同別的木料相比，剛剛砍下的硬木更適合我的目的，不過我用得很少。冬日的下午，有時我會離開燒得正旺的火，出去散一會步，三四個小時之後，等我回來，火勢依然旺盛，可房子並沒空著。仿佛我在後麵留了一位愉快的管家。住在裏麵的正是我和火。通常我這位管家忠實可靠。
然而，有一天，我正在劈柴，忍不住想去窗口看看，看看屋內是否起火，在我的記憶中，這是我惟一一次為這事擔憂。我扒窗望著室內，看到一串火星巳經躥到了床上，於是趕緊人室，將火星撲滅，火星巳經燒掉了巴掌大的一塊地方。不過我的房屋陽光充裕，避風擋雨，屋頂又低，因此，到了冬天，無論哪天中午，我都能將火滅掉。
鼴鼠跑到我的地窖裏築巢，啃掉了三分之一的土豆，它們甚至還用我泥牆時留下的一些獸毛和棕色包裝紙，做了一張舒舒服服的小床；因為就是最野蠻的動物，也跟人類一樣熱愛安逸和溫暖，它們之所以能夠活過冬天，就是因為它們小心翼翼，將所有的溫暖和安逸都得到。聽我一些朋友的講話口氣，仿佛我到林中來是為了冷凍自己。動物隻是在棲息的場所鋪一張床，然後使用自己的身體取暖，而發現了火的人類，卻將空氣關在一個寬敞的房間內取暖，他不是用自己的體溫取暖，而是把房間當作他的床，這樣，他可以在房間內走來走去，省得穿那些累贅的衣服，冬天了，可過的還是夏天的生活，而且，通過窗戶，他可以吸收陽光，借助於燈火，他可以延長白晝，這樣一來，他比本能還前進了一兩步，省下了一些時間從事美術。由於長期暴露在狂風之中，我的整個身體開始麻木，但是一旦回到溫暖舒適的屋內，我的官能便立刻得到恢複，生命得以延續。就這點來說，就是再奢侈的房子，也沒有什麼可誇耀的，我們也不必自我煩惱，去推測什麼人類最終如何毀滅。隻要北方刮來的狂風再強勁一些，任何時候都可以輕易地毀掉他們。我們常常從寒冷的星期五或大雪來計算日期，但是隻要星期五再冷一些，雪再大一些，人在地球上的生命就會終結。
第二年冬天，為了省錢，我用了一隻小小的火爐，因為森林並不歸我所有，但是火爐卻沒有壁爐那麼旺。到了這時，烹調巳不再具有詩意，而僅僅成了一種化學過程。在普遍使用火爐的這些日子裏，人們很快就會忘記，我們曾經跟印第安人一樣，在火灰中烤過土豆。火爐不僅占地方，弄得滿屋煙味，而且還掩藏了火焰，使我感到失去了一位伴侶。你能夠在火中永遠看到一張臉。晚上，勞動者兩眼凝視著火苗，白天積聚的種種雜亂粗俗的思想便一一得到了淨化。但是我卻再也無法坐在火前，兩眼凝視火苗，有位詩人寫了幾句比較貼切的詩句，使我產生了新的力量。-光燦燦的火焰啊！請千萬不要從我身上奪走你那可愛的生命之影和親密的同情。
除了希望，還有什麼會直衝雲霄，光芒燦爛？
除了命運，還有什麼會低垂下沉，落入黑暗？
你備受我們的歡迎和愛戴，卻為何被逐出我們的廳堂和爐台？
難道是你的存在過於耀眼不宜做芸芸眾生的指路明燈？
難道你的神秘光芒不是與我們的心靈親切交談？難道一切秘不可宣？
不錯，我們安全而又堅強，因為我們依爐而坐，暗影遠遠遁逃，爐旁沒有喜怒哀樂，隻有一團火，溫暖我們的手腳，除此別無他求，有了這堆實用的火團，圍在爐邊的人可以坐下，安然入眠，魔鬼從黑暗中經過，不必害怕，因為枯樹的火光在和我們親切談話。
(霍普夫人）