經過一個靜靜的夜晚，我醒來時有一個印象，好像有人向我提過問題，睡夢中我想努力給予回答，但卻回答不出，比如什麼一如何一何時一哪兒？但是所有的生物全都生活在自然之中，此刻巳是黎明，自然透過寬寬的窗戶，凝視著屋內，神態安詳，心滿意足。她的嘴唇並沒有提問題。我醒來時天巳大亮，自然曆曆在目，問題也就有了答案。大地上，積雪深深，幼鬆點點，讓我安居其上的山坡似乎在說：向前看！自然並不發問，發問的是我們這些凡夫俗子，但是自然並不回答。很久以前，她就下了決心。“啊！王子，我們的兩眼滿懷欣羨，凝神沉思，將宇宙神奇的大千景象傳到靈魂。毫無疑問，夜幕遮蓋了部分光輝燦爛的創造，但是白天又會將這一傑作揭示給我們，它甚至從大地一直延伸到茫茫蒼穹。”接下來我便開始忙早上的活兒。首先我拿了一把斧頭和桶，外出找水，但願這不是一場夢。經過一個寒冷而多雪的夜晚，找水還真得需要一根占卜杖呢。湖麵水波瀲灩，稍有呼吸，便有所感覺，並能折射出每一道光和影，可是一到冬天，湖裏的冰便深達一英尺，甚至一英尺半，就是再重的牲口踏上去，湖上的冰也能承受，或許湖上的積雪與田野齊平，使你分不出彼此。跟周圍群山上的土撥鼠一樣，湖水閉上了眼睛，開始了3個多月的冬眠。站在冰雪覆蓋的平原，就像站在群山素裹的牧場一樣，我先是劈開一英尺厚的積雪，然後又劈開一英寸的冰，在我的腳下開出一道窗口，跪下飲用湖水。我低頭看去，魚兒的客廳靜悄悄的，裏麵有一道柔和的光，仿佛是穿過毛玻璃窗口照射進去的，湖底的沙子依然明亮，跟夏天一樣；在那裏，長久以來，水波不興，一片寧靜，仿佛琥珀色的黃昏在此統治，這跟水中居民冷靜而又平和的氣質頗為吻合。天空既在我們的腳下，也在我們的頭上。
大清早，嚴霜將一切凍得鬆脆，這時，人們拎著魚竿，提著一點兒午飯，穿過雪地，向湖中甩下了細細的魚線，垂釣狗魚和鱸魚。真是一幫野性不改的家夥，他們不是聽從鎮上的同胞，而是本能地遵循其他的生活方式，相信別的權威，他們來來去去，將各個鎮子一個一個地縫合了起來，要不然它們還是分裂著的。他們身著肥肥的粗絨大衣，坐在岸邊幹枯的橡樹《上，吃著午飯，城裏的人精於書本知識，而他們卻擅長自然知識，他們從不看書，但是他們的所作所為遠遠多於他們的所知所言。據說他們做的事還沒人知道。瞧這兒，他們用成年鱸魚作誘餌，去釣狗魚，看著他的桶，你會驚奇地感到進人了一個夏日湖泊，仿佛他將夏天鎖在家裏，或知道夏天躲到什麼地方。有人會問，寒冷的仲冬，他怎麼會釣這麼多的魚？噢，大地一開始凍結，他就從爛木中挖出小蟲，從而釣到了這麼多的魚。他的生活巳深人自然，比自然科學家的研究還要深人，見印度古詩《摩嗬婆羅多》補遺。
其本人就是自然科學家的研究對象，後者用刀子輕輕刮掉苔蘚和樹皮，尋找昆蟲，而前者則用斧頭劈開樹芯，震得苔蘚和樹皮四處飛揚。他就靠剝樹皮為生。這種人有權釣魚，我很高興地看到自然在他的身上得到了體現。鱸魚吃小蟲，狗魚吃鱸魚，漁夫吃狗魚，這樣一來，生物等級中的所有空缺都巳得到了填補。
迷霧蒙蒙的天氣裏，我沿湖散步，有時會看到純樸的漁夫們采用原始的生活方式，心中不免感到有趣。冰上有不少狹小的洞口，每個洞口相距四五杆遠，距離湖岸也同樣這麼遠，也許他們就在這些洞上架些榿木枝，將魚線的一頭係在一根木枝上，防止它落水，然後再將鬆散的魚線繞在一根離冰有一英尺多高的嫩枝上，再在上麵係一片幹橡樹《，隻要《子下沉，就表明魚巳上鉤。你沿湖漫步，走到一半，回頭再看，蒙蒙迷霧中，這些榿木枝隱隱呈現，間距相等。
啊，瓦爾登湖的狗魚！每當我看到它們躺在冰上，或是在漁夫們在冰上開鑿、並挖有小洞、可以通水的井裏，我就常常為它們的稀世之美所震撼，仿佛它們是傳說中的魚，大街上看不到，就連森林裏也見不著，就好像我們康科德人的生活中見不到阿拉伯半島一樣。它們有一種耀眼炫目、超凡脫俗的美麗，和白鱈與黑線鱈不可同日而語，而後者的名聲早巳傳遍大街小巷。它們沒有鬆樹那麼綠，沒有石頭那麼灰，也沒有天空那麼藍，但是在我看來，它們的色彩稀世罕見，像花朵，像寶石，仿佛它們就是珍珠，是瓦爾登湖中兼有動物形態的核或水晶。當然嘍，它們是徹頭徹尾的瓦爾登種，在動物王國中，它們本身就是一個小瓦爾登，屬瓦爾登派。令人驚奇的是，它們居然在這兒被人捉到，這個像黃金和綠寶石一樣的大魚，原本在既深又大的湖水裏嬉戲，遠離瓦爾登路上行走的隊隊牲口、轔轔馬車和叮當雪橇。我從未在任何市場上看到過這種魚，如果有的話，它必將成為萬眾矚目的中心。它們像痙攣一樣，抽動了幾下，便輕而易舉地擺脫了濕漉漉的鬼影，就像一個凡人，時機還沒成熟，就巳升人天堂。