由於采冰人大量開鑿，湖麵往往過早解凍，因為在風的吹拂下，就是再冷的天氣，水波也會銷蝕掉周圍的冰塊。但是那一年，瓦爾登湖的情形並非如此，因為她很快穿上了一件厚厚的新衣，換掉了舊的衣服。這個湖一向沒有附近的湖解凍得早，因為湖水很深，況且又沒有溪流從湖中穿過，融化或銷蝕掉冰塊。我從未見過它在冬天開凍過，隻有1852-1853年除外，那一年對許多湖泊都是一個嚴峻的考驗。瓦爾登湖通常於4月1日開凍，比弗林特湖和美港晚了一周或10天，開始融化的地方是北邊和較淺的地方，而凍結也正是從這兒開始的。同周圍的水域相比，它更好地體現了這一季節的絕對進展，因為反複無常的氣候變化對它絲毫沒有影響。3月份，一連幾天的嚴寒能大大延誤其他湖泊的開凍時間，而瓦爾登湖的溫度則在穩步上升。1847年3月6日，將溫度計放到瓦爾登湖的湖心，測得的溫度是華氏32°F，即冰點，放到湖岸，則是33°F；同一天，將溫度計放到弗林特湖的湖心，測得的溫度是32.5°F，放到離岸12杆遠的淺水裏，一英尺厚的冰層下麵，測得的溫度是36°F。在弗林特湖，深水與淺水的溫差為三度半，而事實上，此湖大都比較淺，這也就說明了為什麼此湖比瓦爾登湖解凍得早。到了此時，最淺處的冰比湖心的冰要薄幾英寸。到了仲冬，湖心最暖，冰也最薄。同樣，到了夏天，在湖邊涉過水的人都知道，靠近湖岸的水隻有三四英寸深，但水溫卻要比深水處的水麵溫度高，同時也要比水底高。到了春天，太陽的影響不僅是增加空氣和大地的溫度，而且它的熱量還穿透了一英尺多厚的冰層，將熱量從淺水處的水底反射到水麵，溫暖了湖水，融化了冰的下麵，同時太陽直射，又融化了冰的上麵，使得冰變得參差不齊，冰裏的氣泡不斷釋放，上下同時凸起，像蜂窩一樣排列，直到最後，一場春雨讓它們徹底消失。跟樹木一樣，冰塊也有自己的紋理，冰塊開始融化，或成蜂窩狀的時候，無論冰塊處於什麼位置，氣泡都和水麵保持直角。水麵下如有一塊岩石或一根樹木，水麵上的冰就會很薄，常常被反射過來的熱量所消融。我聽說有人在劍橋做了一個木製的淺湖，進行冷凍試驗，他們讓冷空氣在下麵循環，而且上下都有冷氣，但是太陽光照到水底，反射上來，大大抵消了這一優勢。冬季的一場暖雨將融化瓦爾登湖的雪冰，在湖心留下一塊黑黝黝的透明堅冰，這時沿湖一帶就會出現一條蜂窩狀的厚厚白冰，有一杆多寬，這就是這一熱量反射的結果。正如我說過的，冰塊裏麵的氣泡猶如取火鏡，將下麵的冰漸漸消融。
這一年四季的現象，天天都在湖上出現，但是規模較小。一般說來，淺水比深水暖得快，雖然也暖不到哪兒。每天晚上到第二天清晨，淺水比深水要冷得快。這一天就是一年的縮影，夜晚就是白天的縮影，早晚就是春秋的縮影，而正午就是夏天的縮影。冰塊的爆裂聲預示著溫度的變化。1850年2月24日，經過一個寒冷的夜晚，迎來了一個融融的早晨，我到弗林特湖去消磨一天，卻驚奇地發現，當舉起斧頭劈砍冰塊時，冰塊發出了隆隆的回音，像一麵銅鑼一樣，響徹好幾杆遠，仿佛我敲打的是一麵繃緊了的鼓。日出之後，大約過了一個小時，太陽從山上斜照下來，這時，湖泊感受到了陽光的熱量，開始發出隆隆的聲響；它打了個嗬欠，伸了伸懶腰，就像一個人剛剛醒來，聲音越來越大，一直持續了三四個小時。中午，它睡了一會兒午覺，到了晚上，正當太陽收回其影響的時候，它又隆隆地響了起來。氣候正常的時候，湖泊每天晚上都要鳴放禮炮。但是到了中午，爆裂聲不斷，空氣也少了許多彈性，湖泊徹底失去了共鳴，到了這時，就是你去敲擊湖麵，恐怕魚兒和麝鼠也不會感到震驚。漁夫們說，“湖上的雷鳴”嚇得魚兒不敢上鉤，雖然我看不出氣候有什麼變化，但是湖泊卻能感受到。這麼大，這麼冷，而且皮又這麼厚的一個湖泊，居然這麼敏感，誰會想得到呢？然而，凡事皆有其規律，它發出雷聲，目的就是要人們服從，就像春天到來，植物就要發芽一樣。大地乳頭眾多，生機勃勃。湖泊越大，對氣候的變化也就越加敏感，就像管子裏的一滴水銀一樣。
我到林中居住，一個誘惑就是我有空閑時間，有機會看到春天的降臨，最後，湖裏的冰開始呈現出蜂窩狀，我從上走過時，腳後跟都能放進去。霧、雨和越來越暖的太陽漸漸融化了積雪，人們感到天也越來越長了；我覺得我巳不必添加木料，就能度過這個冬天，因為旺火巳不必要了。我密切注意著春天的第一個信號，聽聽鳥兒飛來時偶爾發出的樂音，或花斑鬆鼠的啁啾，因為它的食物也該吃得差不多了，或看看土撥鼠從冬巢中大膽地溜出來。3月13日，冰塊還有近一英尺厚，我就聽到了藍色鳴鳥，北美歌雀和紅翼鶇的鳴叫。天氣越來越暖，冰塊不再給湖水銷蝕，也不像在河水裏一樣融化後漂走；雖然岸邊半杆寬的地方巳徹底融化，但是湖心卻依然呈現出蜂窩狀，浸滿了水，因此冰塊6英寸厚的時候，你還可以將腳踏在上麵，但是到了第二天晚上，一場暖雨過後，或許又下了一場霧，於是冰塊徹底消失，和霧一道悄悄溜走了。有一年，我穿過湖心，僅僅5天之後，冰塊就徹底消失。1845年，瓦爾登湖第一次全麵開凍是4月1日；1846年是3月25日；1847年是4月8日；1851年是3月28日；1852年是4月18日；1853年是3月28日；1854年大約是4月7日。