我離開森林，理由跟進人森林一樣充分。在我看來，也許我還有幾種生活要過，不應再在那兒耗費時間了。令人驚奇的是，我們這麼容易，這麼不知不覺地就步人一條特別的路線，並且給自己踏出了一條途徑。我在那兒住了還不到一個星期，我的腳就在我的門前和湖畔之間踏出了一條小路，巳經五六年過去了，小路依然清晰可見。說真的，我擔心別人也會陷人這條小路，從而保持小路的通暢。大地的表麵十分鬆軟，人走過後自然會留下腳印；心靈的途徑也是如此。世界公路是多麼破，多麼髒啊！傳統與順從的車轍又是多麼深啊！我不願呆在船艙裏，寧願來到世界的桅杆前和甲板上，因為站在這兒，我可以更好地看一看群山環抱的月色。我再也不想到船艙下麵去了。
這一切我至少是從經驗中學來的；如果一個人按照夢中指引的方向勇往直前，過他想過的日子，那他就會獲得平時意想不到的成功。他會將某些事情拋諸腦後，越過一道看不見的界限，在他的周圍及其內心建立起一些新穎普遍，更加自由的法則，要不就將舊的法則加以擴充，然後根據自己的喜好，更加自由地加以闡釋，他可以按照更高的生存規則生活。他的生活越簡單，宇宙法則就越不複雜，孤獨不成其為孤獨，貧困不再成為貧困，軟弱也不再視作軟弱。如果你造了空中樓閣，那麼你的勞動不會白費，這些樓閣理應呆在空中。現在就在下麵打些基礎吧。
英國和美國規定，你開口說話，得讓他們聽得懂，這項要求真是荒唐。無論是人類還是傘菌，其生長方式都非如此。仿佛這一點至關重要，沒有它，別人就真的無法理解；仿佛自然維護的隻有一種理解程序；仿佛自然養得起四足動物，卻養不起鳥兒，養得起爬行動物，卻養不起飛禽；仿佛耕牛聽懂的噓聲和籲聲才是最好的英語；仿佛隻有愚蠢，才是萬無一失。我的主要擔心是我的表達不夠過火，脫離不了日常生活的局限，因而無法恰如其分地表達我所深信的真理。過火！這取決於你如何衡量。四處遷徙的水牛來到另一個緯度，尋求新的牧場，它還不夠過火，不像母牛，出奶的時候踢翻提桶，躍過牛欄，跑去追趕她的小牛。我想在某個不受限製的地方說話，就像一個人醒來之後，在跟別的睡醒的人說話，因為我深信，要想給真正的表達奠定基礎，就應該更加過火。有誰聽了一段音樂之後，會擔心以後永遠不會說過火的話？為了未來和可能發生的事情，我們的生活應該鬆弛、朦肽，我們的輪廓應該模糊不清，就像我們的影子，對著太陽也會不知不覺地流下汗來。我們的言語變化無常，這一事實常常使殘留下來的語言不足於表述。語言的真實性說變就變，隻有它的文字豐碑還留著。表達我們信仰和虔誠的言語並不明確，然而對於優秀的人來說，這些言語猶如乳香，意味深遠，芳香四溢。
我們為什麼總是將自己的感覺貶低到最笨的水平，同時又將其吹捧為常識？最普通的感覺就是人睡著時的感覺，其表達方式就是打鼾。有時候，我們往往將偶爾的智慧與弱智歸為一類，因為他們的智慧我們隻欣賞三分之一。有的人偶爾起一次早，就對朝霞吹毛求疵。我聽說“他們認為，卡比爾的詩有四種不同意義：幻覺、精神、才智和吠陀經的通俗教義”。但是在世界的這個角落，如果一個人的作品有一種以上的解釋，人們就會群起而攻之。如果英國在設法治愈土豆腐爛，難道就沒人在設法治愈大腦腐爛？這種現象更加普遍，也更為致命。
我並不認為我巳變得晦澀難懂，但是如果讀者認為，本人的此番描述和瓦爾登湖冰上的所見所聞一樣，並沒有發現什麼致命的錯誤，我將感到十分驕傲。南方客戶不喜歡冰塊上的藍色，仿佛它是泥漿，而實際上，這正是它純潔的證據，相反，它們更喜歡劍橋的冰塊，這種冰塊是白的，但卻有種水草味。人類愛好的純潔猶如籠罩大地的霧靄，而不像蔚藍色的天空。
有人在我們的耳邊喃咕說，跟古人相比，甚至跟伊利莎白時代的人相比，我們美國人，或者說全體現代人，隻不過是個智力上的矮子。但是說這話是什麼意思？一條活著的狗總強於一條死了的獅子。難道一個人是個矮子，就應該將自己吊死，而不是想法在矮子中做個最高的人？每個人都應該管好自己的事情，努力做個名副其實的人。
我們為什麼急於求成，去從事這麼鋌而走險的事業？如果一個人跟不上自己的同伴，或許是因為他聽到了另外一個鼓點。讓他跟著自己聽到的音樂節拍走吧，不管這種拍子如何，又多麼遙遠。他是否應該像蘋果樹或橡樹那樣盡快成熟，這並不重要。難道要讓他將自己的春天變成夏天？如果我們創造的條件還不夠成熟，那麼我們能夠替換的又是什麼樣的現實呢？我們不應該將自己的船撞到虛空的現實上。難道我們要辛辛苦苦地建立一個藍色玻璃般的天空，建成後卻還要抬頭凝視那更高更真實的天空，仿佛前者還不夠真實？