海南大附屬籃球隊的訓練出了名的嚴酷，每年都有一大群高一新生衝著神奈川不敗王者的名聲爭先恐後地擠進來，然後在大浪淘沙式的篩選中剩下寥寥無幾。
神從來沒有想過自己會成為堅持下來的一個，報名第一天，教練就對他說，你的身體素質，不太適合。
那時候神隻是笑了笑，心想實在跟不上就退出吧，反正他也不是非打籃球不可。
後來神決定練習一下三分球，他想，至少應該做點什麼。雖然他一直不相信自己可以堅持多久，但是在乘著這個念頭還沒被打消的時候，試試無妨。
那時候“雙璧”已經在神奈川高中籃球界聞名遐邇，他們之於神來說，不過是遙遠天邊的星辰，和生活完全無關的。雖然“帝王牧”是每天都可以看到的。
但是也僅限於在同一個籃球隊的遇到而已。牧是海南的明星球員，是籃球隊默認的下一任隊長，是眾多人心中的偶像。
而神那時候不過是很多候補中的一個，技術和素質上都沒有絲毫出彩的地方。
那天眾人走後神一個人留在籃球館練習，昨天和他同班的花田剛剛遞交了退部申請，神記得剛開學的時候花田提起籃球部的激動表情，但是他最後隻是很遺憾地說，阿神，你要加油啊！
神在投入一個三分球之後想，不知道我能堅持多久呢。然後他聽到背後一個聲音說，很漂亮的三分球。這聲音仿佛有一種篤定的力量，平淡的一句話卻讓人覺得這就是真理。於是神因為這句簡短的誇讚臉紅了，他回過頭，略帶驚奇地看著出現在門口的人，“牧學長？”
牧的視線從入網的球移到顯得有點手足無措的學弟身上，“嗯，我看到籃球館的燈還亮著，就過來看看。”然後他又重複了一遍，“很漂亮的三分球。”
神再次變得緊張起來，不知道應該做什麼。“其實牧學長才是讓人羨慕的存在呢！像我這樣的人，就隻能遠遠看著您的背影努力追趕。”
牧笑了起來，“不，你的三分球投的比我好。我不太擅長三分球。”他似乎略帶懷念的口吻，“至少和他一對一的時候從來沒在這方麵贏過。”
神無暇猜想牧所說的“他”是誰，滿心裏有種帶著惶惑的喜悅湧上來。神按了一下胸口，平息有些激動的心情。然後他想，也許我潛意識裏一直把牧學長當做偶像吧！原來被崇拜的人稱讚之後會這麼開心。
“還要訓練多久？我來幫你傳球吧！”雖然是征求意見的語句，在牧說來卻是毫無置疑的決定，神看著他走進更衣室，抓著頭笑得有點傻，隨即又有點莫名的擔心惆悵心情湧上來。
神也不知道自己是怎麼了。
換過衣服的牧走出來，紫色的球衣有點還沒幹透，貼在身上顯出肌肉的輪廓。牧站在底線，“別擔心，你隻要專心地投籃就好了。我來給你傳球。”他的聲音很平淡，但是又透著淡淡的威儀，神的緊張情緒似乎一瞬間就被抹平了。他定了定神，大聲說：“謝謝牧學長，我已經準備好了！”
神給自己定下的任務很快就完成了，比平時提前了很多。神坐在地上欣喜地想，有牧學長這樣的前輩引導，所以籃球隊才會越來越強的啊！他抬眼看著一個人帶球，虛擬過人，假動作然後上籃的牧，忽然覺得留在籃球隊似乎也是一件很不錯的事情。
“還有體力麼？”牧不知何時站在了他麵前，“比賽的時候，沒那麼容易射籃，因此假動作和獲得對方犯規都是很重要的技術。”他微微地一笑，帶著說不出的自信，“我再教你幾手吧。”