那以後我再沒有見到過葉靈風，隻是在各種媒介中得知他的消息。他就像一株老來紅，越老越紅，如今火得要命，有好幾部新編曆史劇和荒誕劇在北京最賣座的劇院裏上演著，並且桃李滿天下，而那些劇評家，我是說那些名氣最響亮的劇評家，他們則以替他的劇本寫讚美和歌頌的文章為榮。我有一次在車站等車，買了一份報紙，看過其中一篇吹捧葉靈風的文章，它的標題是：《唯君獨走衝塵土，下馬橋邊報直回》。我對戲這玩意兒一竅不通，肚子裏也沒有多少墨水，說不好文章寫得怎麼樣，我隻知道文章裏說的葉靈風，不是我所知道的那一個。
小姨火化後，葉靈風要趕去機場。他來的時候就訂好了來回機票，要乘當日夜裏的飛機飛回北京。
離開殯儀館之前，葉靈風走過來，走到我麵前。我原以為他有什麼事情要交代，比如說，他那裏還保存著小姨的一些遺物，在小姨去世之後，他準備把那些遺物交還給我們這些親屬。可我錯了。他沒有什麼遺物，也沒有打算把什麼東西交給我們，他隻是揚了揚下頦，很認真地問了我一句話。他的頭發雪白，器宇軒昂，這使他身上始終不渝的那種憂鬱更加強烈了。
他從北京來，馬上要回北京去，這是他對我說的第一句話，也是唯一的一句話。
不管怎麼說，我得承認，有一點兒他和小姨極其相像，當他們受到外界挑釁的時候，或者他們想要表示自己的不溝通的時候，他們倆都愛高傲地揚起他們的下頦，像一隻美麗的梅花鹿。
他對我說的那句話是：請你告訴我，你真的是梅琴的孩子嗎？
焦柳沒有來，癱瘓在幾千公裏之外一座城市某一家醫院的某一張病床上。
“四清”之後，焦柳重新複出，但沒過幾年，“文化大革命”又開始了，焦柳再一次墜入深淵。直至“文化大革命”結束之後，焦柳才和所有關進牛棚裏的人一起得到解放，另一批人則替代他們進了監獄或者是牛棚，那些人是在“文化大革命”中整過他們的，其中有不少人是他們更早一些時候的戰友。
焦柳解放後重新恢複了工作，但是他沒有工作多久就休息了，據說這一次是他主動要求休息的，按照當時幹部離職休息的年齡來算，他算是比較早離開領導位置的一類人。
休息後的焦柳開始學著養花養鳥以及釣魚。他把他住的那個院子和他的家弄成一個花園的樣子，把自己的日子弄得很悠閑，是個真正的寓公了。他還參加了老年書畫大學，學著畫竹子和描字帖，在畫竹子和描字帖之外，也跟著人學打太極拳，總之是迷上了養身之道。
據焦建國說，焦柳老是害怕餓，一天到晚不停地吃。他一個人過日子，卻給自己買了兩個冰箱，兩個冰箱裏魚呀肉的塞得滿滿的，稍有空隙，他就去菜市采買，把空缺補上，以至於兩個冰箱裏整年整月都裝滿了食物，冰箱一開，屋子裏就立刻彌漫著一股濃烈的動物屍體的腐敗氣味。焦柳對饑餓十分恐懼，整天除了養花種草、畫竹描帖，就是弄吃的，吃也沒個準，想起來就吃，有時候半夜裏醒了，還要爬起來下一大碗餛飩。這樣吃下去，終於把胃給吃壞了，因為是一個人在家，沒人管，到第二天才被幹休所送報紙的通訊員發現。休幹所把他拖到醫院裏，先保守治療了一段時間，沒見有什麼效果，不住地吐血，後來做了胃切除手術，手術後，人立刻萎縮下來，還是想吃，卻什麼也吃不動了，山珍海味擺在麵前，也隻能眼巴巴地看著發嘔，人很快瘦得隻剩下一張皮。再後來由人引薦，跟上了一個師傅，練上了一個什麼功，先前師傅還誇他有悟性，提高得很快，說要是照此練下去，保準能練成氣候。他聽了師傅的話，越發是練得上心，誰知沒練上兩年，就把自己給練到床上去躺著，再也動彈不得了。
焦柳一輩子沒再娶。焦柳說，女人全是靠不住的，當她們需要你的時候，你就是一棵大樹，當你需要她們的時候，她們就成了一隻兔子，再英雄的男人，落到女人手裏也得糟蹋了。
焦柳這話是對他的兒子焦建國說的。
焦建國知道焦柳癱在床上後，專程去了一趟焦柳生活的那座城市。焦建國那時已經成了家，全國恢複高考後，他考上了大學，大學畢業後留在了學校裏，現在是副教授，分了三室一廳房子。焦建國對焦柳說，他想把他接走，接到他自己生活的那座城市，讓焦柳和他一起生活，自己好照顧焦柳。