我們晚到了一步。輪船已經開動，河麵渾濁，飄滿了爛菜葉子，螺旋槳打出了一個巨大的漩渦，河灘上，有一隻黃毛狗汪汪汪地吠個不停。
突然，我看到了河麵上漂著一隻綠色的小拖鞋，尖叫道：“拖鞋！弟弟的拖鞋！”堂姐趕緊對著輪船大喊，可船上的人根本聽不到她的聲音，輪船離岸越來越遠了。她跑到候船室，找售票員說了一大堆好話，售票員拿了麵小紅旗在岸上揮了揮，輪船靠岸了。
在一張綠色木條凳上，我們找到了堂弟，他睡得正香，嘴角還在流口水，腳上隻穿了一隻拖鞋。堂姐叫他，他一點反應都沒有。船上的乘客都好奇地看著我們，隻有一個臉上有刀疤的老頭閉著眼睛，好像睡著了。
堂姐背著堂弟回家，半路上，他終於醒過來了，隻是他的眼睛像是木頭刻的，一點神采都沒有。堂姐黑著臉，問他剛才發生了什麼事，怎麼一個人跑上了輪船。堂弟說：“有個老頭給了我一顆糖，我吃著吃著，就什麼事情都不知道了。”堂姐沉默了一會說：“現在外麵壞人很多，你們不能隨便吃別人的東西，知道嗎？”我們點了點頭。
進村的時候，我越走越慢，最後索性蹲在了地上。堂姐問：“水生，你肚子不舒服嗎？”我搖了搖頭。堂姐問：“走不動了嗎？”我又搖了搖頭。堂弟好像知道我在想什麼，他說：“他是怕回去挨打。”堂姐聽了，馬上對我說：“今天的事不能怪你，要怪隻能怪我。”堂弟補充道：“還怪我自己嘴太饞。”堂姐見我還不肯走，又說：“今天的事，是我們三個人的秘密，誰都不能說出去，誰說出去誰就是小狗。”說完，我們拉了勾。
美好的日子，總會讓人產生錯覺，我以為堂姐會一直待在我們家，所以，當她說要回南京時，我難過極了。整個晚上，都睡不踏實，過一會兒，就要睜開眼看看外麵的天色，生怕睡過了頭。
母親起來做早飯了，她準備到河邊去打水，卻怎麼也打不開門，趕忙叫醒了父親。父親一看我沒在屋裏，就知道是我在搞鬼，扯著嗓子喊：“水生，快開門，再晚你姐就錯過輪船了。”我沒有理他。他見軟的不行，就來硬的：“快把門打開，再不開，我就把你打成扁團子。”說完，又對母親說：“把鋸子給我找來”。
我害怕了，乖乖地開了門，父親突然從門背後操起一根扁擔，衝了過來。我拔腿就跑，他一手拿著扁擔，一手叉著腰，氣急敗壞地說：“你要是敢跑，就再也別回來。”我一動也不敢動了，閉上眼睛，等著父親的懲罰，啪的一聲，扁擔落了下來，可我身上一點也不疼，睜眼一看，堂姐擋在了我前麵，扁擔打在了她的腿上。她緊緊地將我抱著，說：“叔叔，你別打了。水生這是舍不得我呢。”我鼻子一酸，哭兮兮地問堂姐：“阿姐，你痛不痛？”她咬著嘴唇，搖了搖頭，眼睛裏閃爍著微光。我說：“那你明年夏天一定要來。”她點了點頭。
在漫長的等待之後，第二年夏天終於到來，每天下午午睡之後，我和堂弟都會跑去輪船碼頭玩。烈日炙烤下的小鎮很荒涼，架著機關槍也掃不到幾個人，候船室裏的售票員，正在打瞌睡，電風扇搖頭晃腦，累得直喘氣，發出格格的摩擦聲。隻要一聽到隱隱約約的汽笛聲，我們的眼睛就突然變得明亮起來，輪船像一個行動不便的大胖子，終於慢吞吞地靠岸了。我們仰著頭看著船艙裏吐出的人，一個，一個，又一個，可是，堂姐始終沒有出現。泛著白色泡沫的漩渦安靜下來，水麵上漂著五顏六色的油花……碼頭又變得冷清起來。傍晚時分，開走了最後一班船，候船室果綠色的大門關上了，那悠長的吱嘎聲，像是一聲歎息。我和堂弟若有所失地往家裏走去，路上一句話也沒說。
原刊責編 陳再見 本刊責編 李昌鵬
【作者簡介】 盛慧：1978年生於江蘇宜興，作品散見於《十月》《天南》《山花》《花城》等，曾獲《人民文學》新世紀散文獎，第五屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人提名，廣東青年文學獎。