風華巴士每天有二十班次的車往返在波士頓和紐約之間，車票價一趟隻要十五美元，低廉的價格，是它同美國大巴公司競爭的唯一優勢。
從波士頓去紐約的風華大巴上，常遇得到一位跛腳的中國男人陳先生。他一上車，總是在第六排靠窗的位子坐下，拿一件衣服搭在旁邊的位子上。從來他身旁的位子都是空著的，隻搭放那件粉色女士披風。在旁的乘客眼裏，陳先生是異常冷漠的，四五歲的小孩子鬧著玩爬上他旁邊的空位，他立刻板起臉來把孩子趕走。還有一次，陳先生靠著窗戶睡著了，醒來的時候有個女孩坐在他旁邊，粉色披風也被她坐著了，他伸手就扇她兩巴掌。女孩委屈極了，站起身嘩嘩地哭。以後女孩碰到陳先生都躲得遠遠的。再後來，女孩在風華巴士上正式工作了，她不得已總會碰見陳先生。
陳先生對她從沒表示過什麼愧疚，隻是風華巴士上的乘客對她印象特別深。看上去她不過二十一二歲，常年跟車使她的皮膚少血色，見人擅於微笑，一雙眼睛包容進了各個國家人坐長途車的睡相。她的脾性顯然是溫順，偶爾遭到了欺負和調侃，哼一些快樂的調子寬慰寬慰自己也就算了。車子到站停下來，乘客們抽煙、打電話訂車、揉著瞌睡中醒來的眼睛，隻有她拎著裝滿嘔吐物和垃圾的紅塑料袋靜靜地最後下車。這一天，女孩照舊把座位上的垃圾袋收拾好，換上一批幹淨的紅塑料袋。開車的司機去休息室休息了，車上已經沒人了。她看了一眼陳先生用過的紅塑料袋，似乎發現了什麼，等她看清了裏麵的東西，蹲下來大哭了起來。“真可憐。”她止不住地流眼淚，不想那陳先生落了東西在座位上，現在又折回車裏。她看見陳先生哭得更厲害了。
女孩把垃圾袋裏的死亡報告翻出來。“我看到您妻子的死亡報告。”說完，她又隻顧著自己傷心了，哭個不停。
“2008年3月12日，在市郊32號州際公路發生了一起特大交通事故，出事的車子是我公司的。事故導致三人死亡，兩個是居住在唐人街的華人，另一個是我妻子。五年前，我的公司是紐約州所有大巴公司最盈利的一家，因為我的平均票價比一般華人公司定的還低兩美元。當時我們和美國巴士公司競爭激烈，司機遭到白人醉漢的襲擊是常有的事……我懷疑是美國人在我們車上做了手腳。你不知道吧，我妻子她年輕時可是唐人街最漂亮的女人了。”
“衣服是你妻子的？你總是為她留位子？”女孩指著他挽在手上的淡粉色女式披風。
“每次坐咱們的華人巴士，總是念她。這車程沒有她便沒有意義了。你天天跟車，車上的人一批一批的，膩吧？”
“其實不會，留學生、印度工程師、沒有護照和駕駛證的新移民，領取政府救濟金的白人，所有乘客都是和‘風華’有緣的人。”
陳先生再沒有來坐過風華大巴，他在波士頓消失了。女孩看到新聞，某美國巴士公司股東被人從背後連開數搶，當場死亡。電視新聞裏，記者站在事發現場采訪了波士頓警長，警長說，凶手逃逸，警方無法認定凶手的殺人動機。她猜測事情和陳先生有關，如果是，算起來，她是半個幫凶。她發現陳先生掉在車上的那包東西，裏麵裝著五顆軍用子彈。
原刊責編 李文宏 本刊責編 申平
【作者簡介】 楊怡：江西上饒人。留學美國四年；已創作出版長篇小說《帶著青春行走美國》《這裏的天空特別藍》等。