我有一個家，在山穀最深處。四麵皆是高崖，崖底樹林鬱鬱蔥蔥，杳無人煙。
我有一張床，在穀底最深的山洞裏。床是整張寒玉床，蘊含天地精華，流光溢彩。
我在床上醒來，起身出了山洞，往竹屋走去。竹屋離我的山洞很近。我赤著足一路走去，林間沒有留下足跡，也並不感覺寒冷。
離竹屋還有一段距離，就見到阿竹坐在屋前，低頭專心地做著什麼東西。他像是一下就發覺了我的存在一樣，抬頭看來，微微一笑：“你來了。”
“我來了。”我朝他點了點頭，走過去在他身邊蹲下，“你還是在做這個嗎？”
他點點頭：“是。”手下動作不停，薄薄的竹篾在他修長的手指間靈活地穿插翻轉，編織出一個物體，已經能看出是一隻動物的模樣。
竹屋四周都是鬱鬱蔥蔥的竹林。從我醒來開始，他就在這裏編織著東西。他編得很慢，有時候還會仔細地考慮一會兒，然後把編好的竹篾拆掉，又重新開始一點一點地編織。
他是我醒來之後見過的唯一一個人。我不知道他叫什麼，因為他總是在用竹篾編著東西，所以我叫他阿竹。
我蹲在旁邊看了他一會兒，問道：“這是什麼動物？”
他輕聲道：“這是狐狸。”
“狐狸？”我認真想了一會兒。醒來之後，我並沒有見過任何叫做狐狸的東西，但是腦海裏不知為何便浮現出一隻毛茸茸的動物的形象，身上的皮毛是褐色的，四條腿是黑色的，在身後擺著的大尾巴尖也是黑色的。
我點了點頭：“原來是狐狸。”阿竹轉過頭來看了我一眼，問道：“你喜歡狐狸嗎？”
我喜歡狐狸嗎？我從來沒有見過狐狸，可是剛才腦海裏浮現出的形象——就像我第一眼看到竹屋、看到竹林就自動想起它們的名字一樣——讓人無端覺得想上去摸一摸它的腦袋，或者尾巴，或者抱一抱。
我點了點頭：“應該是喜歡的。”
“是嗎。”阿竹應了一聲，他是笑著的，可我總覺得他眼睛裏有些其他的東西，像是悲傷。他說：“那我編一隻狐狸送給你吧。”
我說：“好。”想了想，又搖搖頭：“還是不要了，你編得這麼辛苦。”
好久好久了，他才把這隻狐狸的樣子編出來。他用了這麼長的時間、這麼多的心思編出來的東西，我又怎麼能說要就要。
他笑了起來，沒說什麼，隻是輕輕拍了拍他身側的位置，示意我坐下來。爾後又低下頭去，專心地編起那隻狐狸。
我坐到他身邊，百無聊賴，便替他把腳邊的竹篾一根根撿在手裏，看他編得差不多了，便把手裏的竹篾遞過去。
他怔了怔，抬頭笑道：“謝謝。”接過竹篾的時候，手指不經意間覆上我的手指。溫暖從交疊的指尖傳來，阿竹的手卻突然顫了一下，那根竹篾就掉到了地上。
“啊，對不住！”我急忙道歉。阿竹已經彎腰將竹篾撿起來：“你道歉作什麼，本來是我沒有接住。”
我撓了撓頭：“是我的手指太涼了罷？要不然你也不會手抖……”
阿竹的手又頓了頓，爾後才抬頭朝我微笑：“不是你的手涼，是我的手太熱了。”
我不信。我剛在山洞裏醒來的時候，曾經有一隻呆兔子昏頭昏腦地跑到寒玉床上來，結果沒一會兒就凍得縮成一個毛球，抖抖索索地跑掉了。可我每天睡在寒玉床上，隻覺得十分舒適，從來沒有感到過寒冷。