一定是我和旁人都不一樣，所以才把阿竹凍到了的緣故。
我現在跟他坐得這麼靠近，會不會也凍到他？這麼一想，我就覺得自己有些坐不住了。一來，阿竹是唯一可以陪我說話的人，若是讓他受涼，我還真有些於心不安。二來，我也最怕欠別人東西。
是以我便站了起來：“你還要多少竹篾？我去幫你砍竹子吧。”
說著便走進屋裏去找斧子之類的物事。聽見阿竹在身後無奈地輕歎了一口氣：“你若是找斧子的話，這裏是沒有的。”
沒有斧子，他是用什麼把這麼多竹子劈成竹篾的？
沒等我問出疑問，阿竹又道：“我這裏快編完了，也用不上再多的竹篾。你若是真想做些什麼，替我拿屋裏的白玉盆，去後麵山丘上裝些黏土來罷。”
後麵的山丘離竹屋有些遠。裝完黏土回到竹屋的時候，阿竹果然已經把狐狸編好了。不愧是他用心編了這麼久的東西，猛一看，那隻狐狸簡直像要從桌子上跳起來一般。
察覺到我的視線，阿竹笑著問道：“編得還好嗎？”
我把盆放下，盯著那隻竹編狐狸大力點頭：“十分好，真的像活的一樣！”就算是狐狸，也有美醜好壞之分，有的狐狸肥頭短腳，有的狐狸精瘦猥瑣，這隻狐狸卻十分漂亮，身材和腿腳都極其勻稱，又纖細又矯健，“若是狐狸裏也評美人，這隻肯定要得天下第一美人的。”
阿竹輕笑出聲。我有些詫異，印象裏他即使是笑也從來不會笑出聲的。然他現在就在這般笑著，眼見是真的心情很好。
“你覺得好看就好。”他說著，眼裏滿滿都是溫暖的笑意，“不過，它還會更好看的。”
阿竹將那盆黏土端到狐狸旁邊，拈了一小塊在手裏，慢慢地揉搓著，然後拿起狐狸，輕輕將黏土敷在狐狸身上。
就像是用竹篾做了一個骨骼，然後用黏土為血肉，再將骨骼填滿一般。
我在旁邊看了一會兒，腦海中就浮現出了這樣的想法。阿竹不緊不慢，修長的手指一小塊一小塊地拈起泥土，小心翼翼地填補在狐狸身上，絲毫不在意自己白玉般的手指上沾上了泥土。他動作那樣仔細，就像之前用竹篾編織這隻狐狸時一樣，就像是手中拿著的不是一隻竹編的狐狸，而是一件天地間最重要、最重要的物事一樣。
阿竹每天都在給那隻狐狸敷上黏土，敷完之後，看到不滿意的地方，又毫不心疼地全部刮去。他一點一點仔仔細細地雕琢，一點也不在意花費的時間。
中間我去幫他取過兩次黏土，後來有一次在旁看著他實在無聊，他便將那隻狐狸推到我麵前：“你要不要來做做看？”
那隻狐狸那時候已經有一大半敷上了黏土。做好的那一半用惟妙惟肖來形容也不為過，狐狸的表情，身體肌肉的走向，乃至腳掌上的肉墊都做得栩栩如真。我看了一會兒，搖了搖頭：“我手拙，怕把你做的東西弄壞。”
阿竹笑起來，又把狐狸拿回去，將指尖上一點土抹到還不完善的地方：“既是這樣，也就算了。其實我做的東西未見得有多金貴，再怎樣，拿給你玩一玩都沒什麼舍不得的。隻是這隻狐狸不同……”他抬眼看了我一眼，溫言輕笑：“將來你就明白了。”
那種感覺又來了，明明是在微笑，眼睛裏卻流露出悲傷的樣子來。