荔縣坐落於渭北高原，據說從飛機上俯瞰縣城，可以看到一幅活脫脫的龜形圖，南門為龜頭，北門為龜臀，城外邊的文殊塔為龜尾，東南門是左前爪，西南門是右前爪，右後爪蜷縮回來的是西門，爪尖伸向正西方。由於後爪蜷縮，城牆西北自然彎回，沒有了城角，南北被洛河分開的兩岸便是龜背上太極圖的陰陽兩極。
這座縣城雖然東臨黃河，卻嚴重缺水。在渭北原上打一口井，往往需掘進一百多米。打井不易，百姓隻好吃窖水，地窖口小肚大，口上有蓋，為防止有人偷水，還要加上一把鎖。隻有在這裏，人們才能真正體會到水是生命的源泉。這裏的民俗，但凡有媒婆到姑娘家裏說媒，人家第一句話就問男方家有幾窖水，如果水窖不夠規模，就意味著經濟基礎不穩，這門親事就有可能因此而告吹。
旱原上的人把水看得比油還貴重。過路人在這兒停留，他們寧願給一個饃，端一碗飯，也不願給一碗水。由於常年吃窖水，人們的牙齒如同鑲上了金邊，再加上受到劣質煙草的熏染，人上了歲數牙齒就成了黑色，一張嘴冒出個黑洞洞。
薑溝村所處的位置，被當地人稱作二道原，這裏土地貧瘠，含沙量大，夏糧是小麥，遇到好年景，畝產也不過二三百斤，秋糧種紅苕、穀子或豆類。
原下的黃河灘卻是另一番天地，如果黃河不發水，自然是五穀豐登，然而不發水的年份僅有十之二三，一旦河水泛濫，便衝毀農田，淹沒房屋，老百姓的日子同樣不好過。
由於貧瘠幹旱，薑溝村的村民大多數都是逃荒落戶到此的莊稼人，據說在解放前夕，國軍的一些散兵遊勇也躲到這裏苟且偷生。由於以上原因，薑溝村就是一個小世界，每當過會或趕集，隨處可以聽到南腔北調的口音。
這兒就是顧罡韜他們接受貧下中農再教育的地方。
大孬斜倚在行李包上發起了牢騷：“這鬼地方，真是窮到家了，樹長得沒我胳膊粗，河溝的水沒我一泡尿多，真沒勁！”
車上的男生哄笑起來，女生都繃著臉不吭聲。
卡車在黃土路上像老牛似的艱難爬行，露天車廂裏，呼嘯而來的寒風鑽透棉衣，凍得人無處躲藏。望著眼前的一片淒涼，人的表情都變得麻木而呆滯。路越來越糟了，車廂像一個大簸箕，在崎嶇不平的土路上劇烈地顛簸，顛得人五髒六腑都在翻騰。
放眼望去，天空是鉛灰色，地麵是灰黃色，黃土層被雨水切割得溝壑縱橫，遠遠望去猶如凝固的波濤。從黃河灘吹來的野風，卷著草葉和細細的塵土，在廣闊的原野上打著旋，發出尖厲的呼嘯。
龐大的車隊揚起一浪接一浪的塵土，打破了高原上的寂靜。知青們在車上默默地數著所經過的村莊：柳池、何家窪、嗦羅寨、牛寨溝、許莊、八杈口、雙泉、良義鎮……
卡車終於開到了薑溝村。鑼鼓喧天的場麵，衝淡了村寨的淒涼和冷寂，知青們不由得打起了精神。大家從車上看去，擂鼓者是一位虎目圓睜的老漢，臉上的肌肉隨著鼓槌的起落在微微顫動。他個頭不高，敞開著棉衣，棉衣裏麵就是裸露的胸膛。他舞動著鼓槌，踮起腳尖在空中挽著花子，那一起一落的動作，活像一個意氣風發的鼓樂師，擂鼓者便是這兒的一寨之主——大隊支書陳長太。
知青們一跳下車就被淹沒在了人群裏，大家在社員的簇擁下來到大隊戲樓前，這兒已被人圍得水泄不通。過足癮的陳長太擱下手中的鼓槌，扣好棉襖，撥開人群，一個箭步邁上戲台子。從他那敏捷的動作看，誰也不會相信他已是六十開外的老人。
戲樓呈“八”字形，三麵圍牆，兩邊架著一對大喇叭。一塊破爛不堪的紅色橫幅上寫著一行字——熱烈歡迎西安知青到薑溝大隊插隊落戶。
衣衫襤褸的村民散亂地坐在地上，婦女們納著鞋底，間或對知青指指點點；男人們吸著旱煙，他們不理會陳長太吼些什麼，隻管毫無顧忌地大聲說笑。一群流著鼻涕的孩子互相追逐打鬧著。
知青們坐在各自的行李上，或交頭接耳，或沉默不語。
陳長太用煙袋鍋敲敲麵前的破桌子，清了清嗓子，開始講話：“鄉親們，西安知青來薑溝大隊插隊落戶歡迎大會現在開始，現在都甭言傳了！今天，我代表薑溝大隊黨支部……哎！賀老三，咋還說個沒完哩？要說你上來說，小心我扣你驢日的工分！”
陳長太見知青們笑，連忙解釋：“學生們，我是個大老粗，說話不踏犁溝，要不是看你們的麵子，我這煙袋鍋早擂到他狗日的頭上哩！咱接著開會。”