這筆賬，是他祖輩開始欠下的——當父親把算盤打得啪啪響的時候，抱樸有一次問父親算什麼。父親回答：“我們欠大家的。”全鎮最富有的人家居然欠別人的債，抱樸怎麼也不信。他問到底欠誰的，欠多少？做兒子的質問起父親來。父親回答：“裏裏外外，所有的窮人，我們從老輩兒就開始拖欠……”隋迎之的欠債感即負罪感，傳給了隋抱樸。這種負罪感深深地紮進他的心，使他日日夜夜地牽掛著：“夜晚顯得漫長而乏味了。睡不著，就算那筆賬。他有時想著父親——也許兩輩人算的一筆賬，父親沒有算完，兒子再接上。這有點像河邊的老磨，一代一代地旋轉下來，磨溝禿了，就請磨匠重新鑿好，接上去旋轉……”這種負罪感使他的心靈非常痛苦和沉重，“他繼續算那筆賬。密密的數碼日夜咬著他，像水蛭一樣吸附在他的皮膚上。他從屋裏走到屋外，走到粉絲房或‘窪狸大商店’中，它們都懸掛在他的身上，令人發癢地吮著”。
（三）具有懺悔主人公但非靈魂自傳的懺悔文學 (2)
沉重的負疚感使隋抱樸產生了一種良知責任和道義責任：他應當做好事，為他的故鄉窪狸鎮做好事。於是，他用他的技術和毅力一次又一次地拯救了粉絲廠，每一次拯救都使他的身軀瀕臨崩潰，但卻使他從心底感到一種輕鬆，在精神上獲得一次解脫，因為壓在他靈魂上的那筆重債已減輕了一分。他和他的弟弟隋見素的衝突，首先也是在這一點上發生的：弟弟隋見素沒有任何負罪感，他隻感到趙家和別人欠了隋家的債，他要報複，他要索債，他要重新占有一切失去的東西。為了這一點，他不擇手段地和趙多多爭奪粉絲廠，最後甚至不惜製造和誘使製造“倒缸”事件。當他實現了對趙多多的報複（“倒缸”成功）而歡喜若狂時，隋抱樸則為他而悲傷，而憤怒，而深深地感到良心上的不安，並為此加重了自己的罪感。他對自我辯解的見素說：“可是我已經把這筆賬記在老隋家身上了……我老想這是老隋家人犯下的一個罪過，太對不起窪狸鎮。”隋抱樸承受一切罪責，包括父輩和兄弟輩的罪責，把舊賬新債完全記在自己的良知簿上。隋抱樸就是這樣一個耶穌式的靈魂，甘地式的靈魂，一個背負沉重的十字架在人生的磨盤裏日夜勞碌的人，一個不是罪人的罪人。
《古船》由於塑造了這樣一個主人公，這樣一個充滿原罪感的靈魂，使得作品彌漫著很濃的悲劇氣氛和懺悔情調。這種罪感文學作品的出現，在西方不算奇特，但在我國，則不能不說是一種罕見的文學現象。
被罪感緊鎖的隋抱樸，時時尋找著靈魂解脫的道路，他首先找到的是一條托爾斯泰式的“勿報複”、“勿以惡抗惡”的道路——寬恕一切、了結一切舊賬的道路。如前邊的文字所說，托爾斯泰的思想產生了一次“突變”，他決定以心靈淨化和深刻懺悔來拯救自己的靈魂。於是，他接受了愛一切和寬恕一切的“基督教”行為準則。他勸告別人說：“不要叫任何人傷心、受辱，不要使任何人——劊子手也好，盈利盤剝者也好——感到不快，相反地要愛這些人。”他希望自己的兒子應當“學會溫和，馴順和容忍不愉快的人的藝術”，並且規勸別人避開一切爭執，“設法縮攏身體，在精神上眯起眼晴來”。他的《懺悔錄》正是以這種思想回顧和譴責了自己的一生。抱樸是一個不自覺的托爾斯泰論者，但卻是一個更加倫理化的中國托爾斯泰論者。他顯然在磨房裏“縮攏身體”以拯救自己的靈魂。他的心靈救治法就是無條件地結束過去的一切舊怨，停止互相殺戮。他自己忘掉隋家的仇恨，也希望弟弟忘掉仇恨（他對見素隱瞞了生身之母茴子被殺淩辱的事實），他決不允許自己的兄弟去進行報複。他對隋見素說：
鎮上人就是這麼撕來撕去，血流成河。你讓我告訴你過去的事，我還是不能。我沒有那樣的膽量，我說過我害怕你。你有膽量，我不想有和你一模一樣的膽量。如果別人來撕我，我用拳頭擋開他也就夠了。如果壞人向好人伸出爪子，我能用拳頭保護好人也就夠了……我最怕的就是撕咬別人的人……我害怕回想那樣的日子，我害怕苦難！張煒：《古船》。第237頁。