胸部隆出一個頭顱，在臉上被畫筆滴下的彩汁繪成圖案，腰肢奇妙地縮向腹部，後身變短，前身拉長。臀部像顆秤星，維持著身體的平衡。唉，米開朗琪羅啊，你怎麼變成一張敘利亞的彎弓？這位天才的身體變形了，但一副高達128英尺，寬45英尺的拱形天棚大畫完成了。這幅名為《創世紀》涵蓋九個大場麵的大畫，共有343個人物，每個人物的神情、體態、動作、麵目、服飾都不同，不僅顯示出活生生的肉體，而且在嘻笑怨怒中含蓄著靈魂。今天，到梵蒂岡巨畫之前的，來自世界四麵八方的人群，固然有前來膜拜上帝的，但更多的人是來仰望天才。領略上帝的創造和領略畫家的創造混成一片，觀賞者既讚歎神的神奇，也讚歎人的神奇。我認為，米開朗琪羅才是天才的最高範本，他包含著天才的全部密碼。而這一密碼的第一要義，便是天才既是天的結果，又是人的結果。它是兩者缺一不可的完善的結合。以此密碼觀照天才，我們就能明白，我國第一文學天才曹雪芹為什麼寫作《紅樓夢》時會付出10年辛酸淚，為什麼生命全被吸幹之後才完成了八十回。
關於天才的類型，可以做多種劃分。但我覺得基本的劃分就是這兩大類：一類是天縱之才重於自創之才；二是天縱之才與自創之才並生並重。兩者都有天賦才能，前者更多地表現為神童般的天資；後者則是在天賦之才的前提下表現為超人般的勤奮與毅力，人類社會有史以來出現的大天才均屬後者。
去年我的朋友範曾寫了一篇文章《王國維和他的審美裁判》，說藝術史上有三種人物，第一類是“知其然而不知其所以然”；第二類是“不知其然而然”；第三類是“知其然，更知其所以然”。他認為第一類斷非天才，第二類才是天才，第三類更是超天才。第二類如莫紮特、梵·高、瞎子阿炳等，他們全靠先天的秉賦，不知其然而然。而第三類如貝多芬、米開朗琪羅等則不僅有天賦的才能而且知道唯有加上後天的刻苦才能壯大自己的天才，因此成了超天才。我讚成範曾兄的論點，隻是想補充一句，世上雖有神童，但沒有純粹的天賜的天才，即使像莫紮特，也與他父親嚴格的家教和他個人的努力相關。而且莫紮特按照傅雷的說法，他是獨一無二的。
（四）天才的悲劇與壯劇
不管是哪種天才類型，他們往往發生同樣的悲劇。其悲劇性，一是不為世人所知（認識）；二是不被世俗所容。像莫紮特這樣的天才兩次受雇於薩爾斯堡的兩個大主教，結果受了一頓辱罵，被人連推帶踢地逐出宮廷，從25歲到31歲，6年間沒有固定的收入。1999年，我和李澤厚先生到維也納莫紮特公園瞻仰莫紮特大理石塑像，才知道他35歲時在貧病交困中去世，然後在淒風冷雨中由幾個親友胡亂把他埋在維也納郊外的貧民墳叢中，至今還找不到他的屍骨。另一個音樂天才舒伯特，也是一生窮困潦倒，死時才31歲。身後歌滿全球，可是生前隻舉辦過一次音樂會。與舒伯特的命運相似，在20世紀創出最高畫價（1億美元）的梵·高，在生前隻賣過一幅畫。10年前，我在拙著《獨語天涯》中寫道：“人群不認識梵·高，此時他的畫價創下世界紀錄，可是生前隻賣出一幅畫：《紅色的葡萄園》。售出的場合是布魯塞爾的‘二十人畫展’上。他創作了800幅油畫和700件素描，可是個人畫展是在他死後兩年才舉辦的。”