“這隻鳥真是幫了大忙啊。”老人說。之前他把船艄上的那根細釣絲在腳上繞了一圈，就在這會兒，那細釣絲突然繃緊了，於是他放下雙槳，緊緊抓住細釣絲，用力往回拉，他感到，小金槍魚使勁地咬著繩，還真有點兒分量。他越往回拉越是覺得繩子變得特緊，有點顫。他透過海水看見了藍色的魚背和金色的兩側，然後呼的一下把釣絲一甩，使魚越過船舷，掉在船中。陽光照在船艄上，魚的身子顯得那麼結實，形狀就像是一顆子彈，一雙大眼睛癡癡呆呆地直瞪著，尾巴顯得很幹淨利落，敏捷、略微發抖地拍打著船板，發出了砰砰的響聲，慢慢地就沒了力氣。出於好意，老人朝它頭上猛擊了一下，一腳把它那還在抖動的身子踢到了船梢陰暗的地方。
“長鰭金槍魚，”他說出聲來，“做釣大魚的魚餌倒是挺好。稱一稱得有十磅重呢。”
他自己都不記得，是從什麼時候開始，變得自言自語起來的了。以前他在小漁船或在捕海龜的小艇上，隻要是自己獨自一人時就會唱歌，有時候是在夜裏唱。他大概是在那男孩離開了他、他獨自待著時開始自言自語的。但是他巳經記不清了。那男孩在的時候，他們一般也隻是在有必要的時候才說話。夜更深時他們會交談，要不，就是碰到了壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。除非是需要，否則不會在海上交談，這也被認為是種好規矩，老人一向是這樣認為，並且始終遵守它。可是這會兒他巳經有好幾次把想說的話說出聲了，因為他知道也沒有旁人會受到他說話的打擾。
“如果旁人聽到我在自言自語，一定會以為我瘋了，”他放大了聲音來說，“不過反正我沒有發瘋，就不用管別人了，該說還是要說。有錢人能聽船上的收音機對他們說話，他們還能因此知道關於棒球賽的消息。”現在可不是去想棒球賽的時候，他想。現在隻能去想一件事。那就是我生來要幹的那粧事。很可能有條大魚在那魚群的周圍，他想。我逮住的隻是一條因為吃小魚而走失的金槍魚。可是它們正很快地遊向遠方。今天這些在海麵上露麵的都遊得很快，朝著東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是什麼我從沒遇到過的天氣征兆？
這時，海岸的那一道綠色巳經看不見了，能看到的仿佛是積著白雪的山峰，以及山峰上空像是高聳的雪山般的雲塊。海水的顏色深極了，陽光在海水中幻化成了彩虹的顏色。那斑斑點點的浮遊生物多得數不清，由於太陽此時巳經升到了頭頂上空，巳經看不見那些浮遊生物了，眼下老人能看見的隻有那藍色海水深處幻化的巨大的七色光帶，還有他那幾根深深的垂在水中的釣索。
所有這種魚都被漁夫們叫做金槍魚，隻有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的專用名字。此刻的陽光很熱，它們就又沉下海去了。老人覺得脖頸上熱辣辣的，劃著劃著，就覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。
我大可隨波逐流，他想，任憑自己睡去，提前把釣索在腳趾上繞一圈，有動靜時也可以隨時被弄醒。不過今天是第八十五天，我該好好的在這兒釣一整天才成。就在這時，他凝視著釣索，看見其中有一根挑出在水麵上的綠色釣竿猛地紮進了水裏。
“來啦，”他說，“來啦。”說著把雙槳放在槳架上，沒有讓船顛簸一下。他把釣索夾在右手大拇指和食指之間，然後輕輕往上拉。他覺得釣索沒有抽緊的感覺，也沒什麼分量，就輕輕地握著。跟著它又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，這樣他就完全明白是怎麼回事了。在一百英裏深處有條大馬哈魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚，這個手工製的釣鉤是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人很輕鬆地攥著釣索，用左手把它輕輕地從竿子上解下來。他現在可以讓它在他的手指間滑動，而不會讓魚感到一點兒牽引力。
在離岸這麼遠的地方，這個月份的魚，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。你快吃吧。這些魚餌多新鮮啊，可你卻偏要躲在這六百多英尺的深處，在這黑漆漆的冷水裏。在黑暗裏再繞個彎子，回來時把它們吃了吧。
他感到先是微弱而輕巧地一拉，跟著是較猛烈地一拉，這時準是很難從釣鉤上把沙丁魚的頭扯下來。然後就沒有一絲動靜了。
“來吧，”老人說出聲來，“再來一次吧，聞聞這些魚餌。它們是不是很鮮美啊？趁它們還是新鮮的趕快把它們吃掉，吃完還有那又結實，又涼快，又鮮美的金槍魚呢。不要難為情，魚兒。快把它們吃掉吧。”
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時盯著它和其他那幾根釣索，因為這魚可能巳遊到了高一點或是低一點的釣索上了。跟著又是那麼輕輕地一拉。
“它一定會咬餌的，”老人說出聲來，“求天主幫它咬餌吧。”然而這條魚並沒有聽他的話。它遊走了，老人都沒有感覺到。
“它不可能遊走的，”他說，“天知道它是不可能遊走的，它正在繞彎子呐，也許它以前上過鉤，現在還有點兒記得。”
跟著他覺得釣索好像輕輕地動了一下，他高興了。