一九四三年十一月十四日，有十萬人會永遠記得這個日子。這十萬人是武陵縣的市民，“武陵”這個名詞，差不多念過兩頁線裝書的人，對它不會怎樣陌生，陶淵明那篇《桃花源記》，老早就介紹過了。雖然那時的武陵郡治，不是現在的縣址，但這個武陵郡變成武陵縣，曆史上是這樣一貫下來的，讀者也許為了這緣故，高興翻一翻手邊的地圖，武陵縣在哪裏？然而華南各省找不到，華中華北各省也找不到，甚至邊省地圖裏更找不到，莫非編地圖的先生把它遺漏了？不是！它這名字有三十多年不用了，它現在承襲了它哥哥的名字，叫常德。它父親呢？是湖南。原來常德府武陵縣，民國紀元前是同城而治的，民國廢府，把武陵這個名字收起來，用了常德。這裏為什麼稱常德市民為武陵市民呢？這是我私人的敬仰，願意恭稱他們這一個古號，因為自民國三十二年十一月十四日以後，他們那座城池的表現，大可以認為是武德的山陵。老虎在武陵上叫嘯，字麵上也透著威風，你說句武陵虎嘯，在方塊字的特殊作用平仄方麵會念得響亮而上口些。
不然，改叫常德虎嘯，你不覺得有點兒口上差勁嗎？可是“虎嘯”兩字，又作何解，那你別忙，這個故事會告訴你的，這十萬市民永遠記得這個日子，也就是為了虎嘯。那麼，這老虎是特別大了，這嘯聲可以讓十萬人聽到。不，全中國人可以聽到，全世界人也可以聽到。但他不是一隻老虎，是八千五百二十九隻老虎。你聽了會驚訝地說：這樣多老虎？好大一個場麵，那我還得笑著告訴你，他不真是老虎，是人，所以我用一個“他”字。他不是平常的人，是國軍七十四軍五十七師的全體官兵。你也許是個現代第一流的考據家，必然又得問一聲，人就是人，五十七師就是五十七師，為什麼稱他們作老虎？我說：那是人家的另一種番號，五十七師的代字另稱“虎賁”。我怕你打破沙鍋問到底，幹脆我再告訴你，書經牧誓上，武王有戎車三百輛，虎賁三百人。“賁”字和“奔”字同音同義，就是說那武士像老虎奔入羊群一般，所向無敵。說得夠明白的了，讀者裏麵縱有考據家，大概可以不問了。然而我一想，慢來！這個“嘯”字沒有交代。不過，這個“嘯”字可不是餓漢吃饅頭，整個一口就可吞下，卻得細細地說，又必須回到十一月十四日的那一天。
這一日，是個冬晴的日子，華中的氣候，還相當和暖，人穿著棉袍子。身上有點熱烘烘，四點鍾將到，太陽斜到了城市西邊。天腳下密結著魚鱗片的雲彩，把太陽遮住了。那魚鱗縫裏透出了金色的陽光，慢慢地鑲著金邊的大魚鱗，變成了一團橘色的紅霞。敏感的人，覺著這是血光，象征著這個洞庭湖西岸的軍事大據點，將有一場大戰。冬日天短，夜幕漸漸地在當頂的天空伸張著，那紅霞反映出來的晚光，把整個常德城全籠罩在美麗的橘紅色裏。但這城裏的人，走的走了，不走的人忙著在家裏收拾細軟，釘鎖門戶，明天十一月十五日，是疏散的最後一天。師部和縣政府已再三地貼出布告，城裏不留下任何一個市民。所以這是大疏散的倒數第二日，市民準備著在城裏吃最後一次的晚餐。有幾處人家屋頂煙囪，冒出了幾道青煙，青煙上麵，有三三五五的歸巢烏鴉悄然地飛過。不知是哪裏吹出一陣軍號聲，立刻讓人感到這座城不是淒涼而是嚴肅。在這嚴肅的氣氛裏，一個軍服整齊的軍官，默然地走過幾條無人的街道。他胸前的佩章，第一行橫列著“虎賁”二字，其下注職位姓名：少校參謀程堅忍。
他沉重的皮鞋步伐聲，走著青石板的路麵，卜篤作響，也道出他名字所含的意義。走到一個小一字門樓前，他止住了腳，裏麵有人笑著迎了出來道：“媽！堅忍來了。”出來的是個少女，二十上下年紀，長長的個子，皮膚帶點黃色，長圓的臉上，配著一雙大眼睛，烏黑的頭發，在腦後剪了個半月形。從她手腕的健肥上和雙肩的闊度上，表現出她是北方姑娘。她藍布罩衫上，套了一件紫色的短毛繩衣。程堅忍看到她，點了頭，笑道：“這個城郊的空襲，將從此加多。婉華你還穿著這鮮明顏色的衣服。”婉華拉住他一隻手，走向屋裏笑道：“往常你愛看我穿著這件紫色的毛繩衣呀，我為著歡迎你，特意穿起來的。”程堅忍緊緊地握住了她多肉的手，覺得手心握著一團溫暖的棉絮，笑道：“婉華，我深深地感謝著你的厚意。”婉華正想答應他這句話，出來一位老太太，她穿著青布棉袍，露出下麵解放的雙腳，穿著兒童式的棉鞋，在她周身不帶一點俗氣的態度上，可以知道她是一位受過教育的老人家。她說話兀自操著純粹的濟南土音，她道：“堅忍，你可來了。