”魯老太道：“日本鬼子真是讓我恨透了心，由濟南把家轟到了常德來，又逼了我們走。逃一次難要丟了多少東西？”婉華道：“丟東西還是好的，有多少人家敗人亡。”堅忍道：“不要緊，我們軍人會給老百姓報仇的。”說時，他已放下了碗筷，在衣袋裏掏出表來看了一看，他這個動作，立刻給予魯氏母女一個很大的刺激，眼光對照一下，彼此默然。這屋子裏默然了，同時感到這宇宙也默然了，什麼聲音都聽不到，究竟是冬夜了，偶然的，有一陣風聲呼呼地穿過天空，隨了這風聲，有那咿咿呀呀的雁叫聲，在頭頂上撩過。這是洞庭湖濱的雁群被什麼驚動著飛起來了，但這兩種聲音響過以後，又是大地沉睡過去了。常德原是個熱鬧城市，抗戰以後，被敵人多次轟炸，曾蕭條過一個時期。自從宜昌淪陷，這裏成了向大後方去的一條經過路線，又慢慢繁榮起來。在往日五點鍾以後，滿城燈火齊明，商業現著活躍，市聲哄哄，從沒有人在六七點鍾，聽到過天空帶上這淒涼的雁聲。現在這情形是大大地變了，讓那感著離別在即的人，有說不出來的一種情緒。
程堅忍站了起來，將放在旁邊椅子上的手拿了起來，臉上雖帶著極沉重的顏色，但是他依然帶了笑容向魯老太鞠了躬道：“我要回師部去了，明天我也許不能來恭送過河，一切請保重。”魯老太連說了幾句你放心。婉華站起來，搶著走近一步伸過手來向他握著，笑道：“我一切會自己料理，你為國自愛、努力殺賊！”程堅忍戴上了帽子，立著正，挺起腰杆，向二人行了個軍禮，雖是在菜油燈下，還看到他兩道目光，英氣外射，老太太默然地沒說什麼話，婉華卻是深深地向他鞠了個躬。他一個向後轉，並無一句話，大踏步子，向大門口走去。婉華追著送到門外來，這巷子裏沒有一點燈光，星光下，照著四周人家屋宇的影子，黑沉沉地環繞著，巷子成了一條冰河，微微的西北風，由巷子頂上撲下來，人的臉上感到冷的削刮。
婉華站在門口的一層石階上，低低地叫了一聲堅忍。他和她相隔不到一尺路，便轉過身來，他站在坡子下的一層，兩人正好一般高，便伸著手握了她的手道：“你還有什麼話？”她沉默了一會，因道：“你看這整個常德城，多麼清靜呀，什麼聲音都沒有了。”堅忍道：“大雷雨的前夜，空氣照例是這樣一切停止的。你害怕嗎？”她搖了兩搖頭，但立刻覺得這星光下，他是不會看到什麼動作的，便繼續道：“我不害怕，不過這樣清靜的環境下，我情緒是不能安定的。”他把那隻手也握了她的另一隻手，兩個人影，模糊著更接近了。約莫有三分鍾，他突然道：“婉華我告別了，祝你前路平安。”他立刻轉身向前，皮鞋踏著路麵的石板，一路撲撲有聲。走過兩三條巷子，都是黑漆漆的，憑著自己路熟，摸上了大街，遙遠的前麵，有兩三道燈光，從人家門縫裏射出。
在往日是絕不會留意的，這一道光線，在黑暗中有人喝著口令。他站住腳答應了，就在那發聲的地方，有一道手電筒的光射過來。在那光後麵現出兩位荷槍哨兵。他告訴了他們，是師部程參謀，然後順著走過去。二三十步之外，有一個扶著槍的警士，靜悄悄地呆立在街心，由於他身邊有一家店鋪，半開著一扇門，裏麵透出燈光來，可以看出這警士的影子。他已聽見程堅忍前麵說過話了，並沒有問話，讓他過去。從此街道依然是一片黑漆，一片冷靜，一片空虛。他走著路，覺得這條腳下踏的馬路，比平常闊了許多。抬頭看看天上，大小星點，繁密地布在天空，風吹過去，有幾個星點，不住地閃動。他四周看那些屋影子，顫巍巍的，好像在向下沉，向下沉。他忽然省悟過來，這是大雷雨的前夜呀！我不可為這些寂寞空虛搖動我的心，於是挺著胸脯開大了步子走向師部去。