所有精美穩固的東西在這種狀況下都會解體或動搖,對高度發展的文化來說,確是極不愉快的狀態。無數的力量擠在一起,想有所作為,可是卻看不到充分的規劃與確實的方向。許許多多的力量都被投入沒有框架的空虛中。因此人類生活僅止於對人類生活的要求,向往地伸出手而已。這是目前的狀況。在這狀況下隻有混亂的探討才有力量,並且自以為創造力已經獲得了發揮。其實,傑出的技術能力和驚人的冷靜技巧完全沒有內容,隻能人雲亦雲,而且因為內在空虛,根本無法說出一句認真的話。於是,生活和行為對我們而言隻是遊戲,遊戲即使可讓人興奮,卻一無所得。

這種人類生活的分裂造成了人類本質的四分五裂,這種現象也應該加以考察。毎一個人常由個性、生活狀態和職業決定了他的態度,采取了各不相同的方向,因此形成許多黨派,一切問題遂從這種黨派立場處理。於是,內在共同體消失,性靈在接觸外界的壓倒性潮流中,難免陷於孤獨。如果幾千年的努力所產生的精神氣氛無法緩和這種糾紛,又如果人的共同語言無法掩蓋實際上的分裂,我們便得活在內在各不相同的世界,這世界會被割裂得支離破碎,而日趨狹隘,最後每個人大概都隻有住在自己的私有世界中。為了超越這種精神的無政府狀態,逼迫我們最強烈的力量就隻有這種無政府狀態的產物一孤獨化了。

這種狀態無可避免地會導致精神生活的低落,難以長期忍耐。精神生活對人類來說未必是舒適快意的所有物。人類的精神生活違反自然,反抗日常性的瑣細影響,極力想贏取自主獨立,而且必須不斷護衛此一自主獨立。如果精神生活本身發生大分裂,它就喪失了向人類表示敬重之意的力量,隻會聽從人的見解與嗜好,如何能贏得獨立自主呢?人類生活要提升自己,獲得內容,具有偉大性,不僅須要有涵蓋一切,富有生氣,又有結合力的目標,同時也必須像有機體那樣有糾正其動向的抑製力與反對力。可是,前述的精神無政府狀態既無目標,亦無抑製力,這種路不能再走下去。這種精神危機如果引起反作用,一定會通往破滅之境。由此可知,我們的時代是怎麼樣的“不信”時代了。這種不信並非隻對宗教教義而言,也可用在人類本身。這是患矮小症、否定病的時代,也是與一切偉大技術能力無關,令人覺得人類性靈卑微無價的時代。在這時代,雖然喋喋不休談論人類生活的精美快樂,其實卻感受到憂鬱的重壓,並且深深覺得生存的無意義。

我們即使認為這一切具有極大的意義,僅此也不能說是現代的一切。如果沒有其他的事象在現代發揮作用,現代怎麼能完成那麼偉大的工作,並且在這一點上遠超過以往的時代?現代怎能洋溢出在我們四周觸目可見的強大的活動力和無休無止的努力?現代竟然如此強烈、如此哀痛地感覺到它的損害、它的四分五裂、它的不安定化。這種感覺已明確顯示:這種狀態絕對無法完全征服現代,其實,在所有時代的糾紛裏,有一種印象不僅不會消失,反會日益強化,這印象顯示,在一切時代的鬥爭與混亂的背後常有較本質性的人類生活存在;這種人類生活也在這糾紛中追求自我,因此而擁有力量與熱情,可是在此並不能充分發現自我,從而目前隻能指出界限,而非克服界限,並且有如創造開始前的水上精靈一樣漂浮不定。

過去的解決方法對我們而言並不充分,但這並不是因為我們喪失了感受真實與偉大的心靈,一如過去的讚美者所指陳的那樣;而是因為精神生活的世界史處境巳經提出過去來不及提出解決的要求。例如我們引以為苦的對立確實不是最近的事,仔細看來,在過去已經存在。可是,這種對立對我們來說已經變成難以調和的衝突。因為我們會從曆史觀點思考,會比較各種不同的時代,會更尖銳地觀察人類生活形成的獨特麵與不同點,而且也比以前懷著更熱切追求統一的期望,所以我們不能滿足於中世紀那種隻安排各種不同形體,巧妙理出秩序的局麵,非徹底追尋內在的脈絡不止。我們的能力並沒有縮小,隻是課題越來越重大。而且,這課題對我們實在是過分沉重的負荷,人類生活的解體才日趨顯著。然而,課題並非從外而來,勿寧是源自我們的本質,借以證明這本質的偉大。我們的意誌和能力顯然不相稱。不過,隻要這意誌誠實有力,就可壓低秤盤。其實,現代並不缺乏這類意誌。

現代的內在狀況極端不成熟,含有非常多矛盾,決不能輕視。過去的任何時代都不曾像這一時代,具有如此豐富實現人類生活的可能性,如此強有力地使此一可能性互相作用。任何時代都不曾像我們現在這樣廣泛地提出人類生活的問題,而且這樣熱心地加以處理。在已往的時代,懷疑和鬥爭都不會侵犯某些基礎狀態,都停留在共同領域裏。隻因為如此才不顯得嚴重。可是,到現在已經沒有一樣東西不能動搖,因為我們想把思考與行為放在比以前更強的自主性和自己的經驗中,因此常提出較大的要求。現代的視野遼闊;現代的自由允許所有人尋求自己的道路;現代也提出深化人類生活使它更加牢固的要求;現代有向任何意欲脫離混亂的人敞開胸襟的心向。這些現象都不能輕視,在此顯然已產生出一大變革。如果以前的主要運動在追求擴展與擴大,那麼,現在對統一與集中的要求顯然巳曰益增長,整體而內在的人類問題也再度獲得根源力,撼動了整個文化世界。把這運動視為己物,盡其全力,往前推動,最為重要。這樣才能獲得一種信念,相信將人投回本質的最深處才能使生活顯得充滿生氣活力。