“拜神龕說起來是老一輩的作風了，你年紀輕輕的，怎麼也這樣。”寒川笑道。
想得獎。作家內心暗暗念叨。無論如何都想得獎！一旦得獎，小說的銷路就完全不同了。書店裏會擺滿我的書，寒川心五郎一躍成為重量級人物，信用卡也能輕鬆申請到，電視台說不定也會請我做節目。聽到寒川心五郎這個名字，別人也不會再傻笑著說“哎呀，抱歉，沒聽說過”，也能爭口氣給那些認定我是滯銷作家的親戚看看了。想得獎！這已經是第五次入圍了，總該輪到我得獎了吧。說什麼都想得獎！一定要得獎！
“其他人肯定在忐忑不安地等著消息。”寒川取出香煙，不慌不忙地銜上一根。
鶴橋馬上用打火機替他點燃。
“您是指望月嗎？”
“對，還有乃木阪。她應該也覺得自己這次有望獲獎。”
“是嗎？可乃木阪說過，這次該是寒川老師得獎了。”
“那隻是社交辭令罷了。她知道你是我的責任編輯，才會那樣客氣一番。”
當真？乃木阪當真這樣說過？會說這種話，想必有某種理由吧？莫非她從誰那裏得到消息說形勢對我有利？哎，到底是怎麼回事？作家夾著香煙的手指禁不住顫抖起來。
當然是社交辭令了。鶴橋在心裏嗤笑。
“我看未必，乃木阪老師還說看了您的作品很受感動。”
“哦？那想來是恭維話。”寒川急急吸了口煙。
乃木阪倒也挺討人喜歡的。不對，搞不好是她認為自己的作品更勝一籌，才會這麼逍遙地說客氣話。沒錯，一定是這樣。有什麼了不起，那個狂妄的小丫頭！
我沒去乃木阪那裏，不知道她會不會生氣？鶴橋很在意這件事。總編應該會替我委婉地解釋吧，比如“鶴橋很想和乃木阪老師一起等待結果，但不能不去寒川老師那裏”什麼的。要不然乃木阪獲獎時，我豈不是不好意思趕去見麵。啊，可惡！就不能早點決定嗎，反正不是乃木阪就是望月。待在這種地方，沒勁透了。
門開了，身穿黑衣的店員探頭進來。
“請問神田先生在嗎？”
“我就是。”神田稍揚起手。
“有您的電話。”
室內瞬間安靜下來。
神田離開後，眾人依然沉默不語。最後還是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑，“看來我猜得不錯，這次又是個安慰獎。要是真的獲獎了，應該是找本人聽電話。”
“我看也不一定。”廣岡說得這一句，後麵就接不下去了。的確如此。他想。我從沒見過通知獲獎的電話不打給作家本人，卻打給編輯的情況，這下他確定落選了。
“沒什麼，”寒川用異樣熱切的聲音說，“不管怎樣，今天要好好喝一場，難得都聚在一起。鶴橋君，來喝一杯！”
“啊，謝謝。”見作家伸過啤酒瓶給自己倒酒，鶴橋連忙拿起杯子去接。
他果然沒指望了呀，那獲獎的是誰？要是望月倒不必著忙，要是乃木阪，非得設法趕過去不可。鶴橋心不在焉地喝著寒川給他倒上的啤酒。
“那麼，獲獎的是誰呢？”寒川說，“是望月，還是乃木阪？我們來賭一把吧。”作家臉上禁不住直抽筋，僵硬地堆出奇妙的笑容。
可惡！可惡！可惡！我又落選了嗎？為什麼獲獎的不是我？我哪裏不夠資格了？我啊，我啊，可是在這行打拚了三十年了，照理說總比那些初出茅廬的毛頭小子寫得有深度。為什麼這一點總是得不到認同？評委根本不了解我的水準。
“不要緊，就算這次不行，下次一定穩穩到手。”廣岡說，“就用給我們社寫的小說來競爭獎項吧，下回絕對沒問題。”
“哎呀，我不是說過了麼，我並不熱盼著獲獎。”