靈棚設在院子裏，正對大門。院門外是塊平整的空地，一左一右各拚了兩張巨大的八仙桌，兩個鼓樂班子圍坐在各自的桌子前。現在輪到門東麵的班子在吹奏，果然是一套西洋的樂器，單簧管、三音號、電吉他、長號，還有穿著銀光閃閃的小馬甲的樂手在彈奏銀光閃閃的貝司。一半以上的樂手站著，長發飄飄，搖晃著醉生夢死的腦袋和身體，若不是看到周圍的草垛和八仙桌上一堆簡陋的杯盤碗盞，我都以為是看見了某個地下樂隊在露天演出。
門西邊的班子閑著，男樂手在發呆，年輕的女樂手除了發呆的就是拿出化妝盒在伸著脖子補妝。我在十來個人裏看見一個腦袋小得失去比例的老頭，撅著屁股坐在凳子上，正無聊得用兩個硬幣夾著胡子往外拔。他拔得漫不經心又極其認真，滿臉皺紋。這個高大的老頭生著一顆怪異的小腦袋，這個外號叫小頭的人，我從記事時起就追著聽他吹嗩呐拉二胡吹笛子，已經老了，還帶著他的班子東奔西跑。他的八仙桌上一半是嗩呐、笛子、二胡、笙簫，一般是和對麵祥鹿班子一樣的閃耀金光和銀光的洋玩意。
我跟著爸爸剛進靈棚，樂聲停了，另一個樂聲響起，西洋樂器發出的聲音，是那首家喻戶曉的流行歌曲《纖夫的愛》。
靈棚裏也不安寧。我的一個堂弟，剛死去的三奶奶的孫子，踩在凳子上要往牌位上方掛三奶奶的照片，他找人去鎮上的照相館剛複製好的。他爹不讓掛，理由是咱這地方祖祖輩輩不知死了多少人，沒見一個在靈棚裏掛相片的，喪事上也出風頭，招人笑的。堂弟非要掛，說城裏人都興這個，電視裏天天演，你有不是沒看見。這是遺像，什麼相片不相片的。
“不行，”我堂叔說，“你才在城裏蹲幾天，就城裏城裏？忘了腿上還沾著泥了！”
堂弟這兩年的確待在城裏，聽說在寧波打工打得不錯，還混成了公司裏的一個小頭目。“奶奶半輩子躲在黑屋子裏，為什麼就不能讓她到外麵看看，出來給別人看看？”堂弟說，既委屈又理直氣壯，見著我，一把將我拉過去，“哥，你來得正好，你是城裏人，你說說，給奶奶掛個遺像有沒有錯？”
我一下子沒回過神。我怎麼就是城裏人了？這跟掛遺像有關係麼？“沒錯，”我脫口而出。讓三奶奶見見天日是應該的，被瞻仰一下也是應該的。此外，是我一時想不起來三奶奶的模樣了。堂弟的半個身子把遺像給遮住了，我想看看。我說沒錯。
“看，哥都說沒錯！”堂弟的聲音裏充滿勝利的喜悅，很有把握地把遺像掛在靈棚的正中央。
堂叔張張嘴想說話，我爸拍一下他的肩膀，說：“算了，掛就掛了，孩子也是一片孝心。”堂叔憋了半天，點點頭說：“那就掛吧。你哥都說了。”
三奶奶在頭頂上陰鬱地看著我。照片上的光線很差，很多年前的那種簡陋的黑白照片，經過放大、翻印，離三奶奶本人已相去甚遠。而三奶奶究竟什麼樣，我也說不清楚。我隻記得昏暗裏她陰鬱的眼神。很多年前，我還在家裏念小學和中學，那時候過年還要給長輩行磕頭禮。每個大年初一，我都要一大早從熱被窩裏爬起來，走街串巷去給長輩們拜年。三奶奶那時候身體就不好，不太老的時候我就覺得她已經很老了，初一早上不舍得開燈，坐在床上等晚輩去磕頭。屋子裏昏暗，她坐在床上不動，偶爾幽幽地說幾句話，她總能一口說出我的名字，聲音冰涼，眼神就像照片上一樣，陰鬱，比聲音還涼。我進了她的屋子就有點怕，她送給我的糖果很少拿，有一次接過了，一轉身看見東山牆黑暗的角落裏臥了一口漆黑的棺材，以後任她給我任何好吃的我都不要了，磕頭拜年時也不敢再看她的臉，盡管一直就沒看清過，磕完頭就走。
此刻，我記不起長相的三奶奶就在斜上方看著我，也許她老人家根本就沒看我，也許她在陰鬱地看別人，或者誰都沒看。我覺得脊背上滲出了一層冷汗。行過禮，燒了火紙，潦草地和堂叔堂弟聊幾句，就趕緊出靈棚，到了院門外。
陽光很好，鼓樂聲一響就是太平世界。現在是祥鹿的班子在吹奏，長號、單簧管、電吉他在響。很多人圍在那裏看，多是老人、女人和孩子，鬧哄哄的一片。我遠離人群站在草垛邊，想等著聽小頭吹上一兩支曲子。很多年沒聽到小頭的聲音了。過去我在家，隻要小頭的鼓樂班子來，穿過大半個村子我也要去聽。他可以同時吹兩隻嗩呐，鼻孔裏還插著兩根香煙，兩隻嗩呐吹出來的是兩個不同的調。據說他能同時演奏五種樂器，一人就成一個班子，可惜我沒見過，他也輕易不出這一手。搞這行的人說，這麼玩法折壽。
好容易等他們兩個班子輪流各吹了一通洋玩意，小頭拿起嗩呐，哨子在嘴裏轉來轉去，胳膊端起來要吹，我脖子都伸長了。一個人喊：“不聽吹的，來唱的！”跟著就有人起哄，要坐在小頭旁邊那個照鏡子的女孩唱。被叫做小雲的女孩施了濃妝，嘴唇紅得怕人，細長高挑的眉毛畫到了額頭上。長相一般，圓滾滾胖嘟嘟的，站起來的時候露出了一圈肚皮上的白肉。天不很冷，但也不很熱，小雲穿一件被修改過的超短夾克，特地把白嫩的肚皮晾出來。小頭隻是笑笑，放下嗩呐，對小雲抬抬手。這讓我很難過，他不吹了，而且很樂意放下他的嗩呐，似乎絲毫沒感到難堪。