1993年底，父親從醫院回家，因為是肝癌晚期，既做不了手術，也已經無藥可治，回家的意思基本就是等死。
每天，看父親吃飯，是一件很煎熬的事情。比如說，他想吃麵條，我媽做了一碗可口的麵給他，他吃兩口就放下了，仿佛吃藥一樣難以下咽。他瘦了幾十斤，下地走路都有些打晃，所以，他很少下地，經常歪靠在床上沉默。
我那時23歲，剛剛大學畢業，工作才幾個月，在一所中學教初中語文。我知道已經無法挽留他了，眼看著他的生命像沙漏裏最後的沙子一樣快速流失，我能擁有的隻有記憶了。所以我經常引他說些過去的事情，那是我以前漫不經心聽過的故事，此時都想牢牢地記住。
“爸，你和我媽是怎麼認識的呀？”我想讓他說說話，分散一下他的注意力，病痛就可以暫時被忘記。他兩眼亮晶晶的，興致勃勃地回憶起往事，我媽在一旁則以她的角度進行補充。
這個故事在今天看來都不可思議，而在20世紀60年代卻極為普通。
廠長找到剛剛複員來到北京的我那年輕英俊的父親，表麵上作為領導，他要關心一下下屬，實際上，他想把自己妻子的漂亮侄女介紹給他。廠長問小夥子要找什麼樣的姑娘。小夥子說，要符合這三條：一是有文化，識字；二是黨員；三是有北京戶口。恰巧廠長的侄女都符合，倆人就見麵了。
見麵那天，姑娘的奶奶——姑娘1歲沒了媽，是奶奶把她一手拉扯大的——特地從天津農村來到北京，相看這個小夥子。奶奶70多歲，認人很準，說這小夥子挺好的，人也老實，就是看著很瘦，身體不大好的樣子。奶奶認為，婚事可以定下來。於是，見了第一麵之後，兩個年輕人一起照了張合影。這張照片，我家現在還有，從照片上看，可能是因為還很陌生，倆人都不夠放鬆，尤其是我媽，沒有什麼笑容。那時她剛把長辮子鉸了，底邊的頭發都往上翹著。
我媽的奶奶沒有看錯，這的確是一樁美滿婚姻。倆人的性格極其互補，我爸細膩多情，我媽粗獷堅強，倆人卻總有說不完的話。他們一起生活了三十多年，一個家從無到有，養育了一雙兒女。我媽的奶奶沒有說錯的另一點是，我爸身體的確一直不好，七十年代差點因為胃潰瘍死掉，八九十年代，由肝硬化而發展到肝癌，確診四個月就去世了。
父親去世後，我媽繼續堅強達觀地生活著。她總是記住每個燒紙的日子，祭日和盂蘭節，她都會提前買好一打紙，鉸好了，趁夜晚在路邊燒掉。清明節則要親自去深山上墳，十幾年來，從未中斷。活著，好好地相愛；死去，從不忘懷。這就是他們的婚姻，他們的愛情。