夜。彭德懷睡不著，幹脆坐起來，隨手拿起床頭的電話：“要聶榮臻！”
聶榮臻還沒有睡，坐在沙發上冥思苦想。電話鈴響。他拿起聽筒：“我是！……我也在為這個事情傷腦筋……睡不著，幹脆找總理……馬上走！”
中南海西花廳。周恩來在院子裏踱步沉思。彭德懷、聶榮臻匆匆走來。
周恩來迎上前去：“兩位元帥深夜光臨，必有軍機大事！”
一句話把彭德懷、聶榮臻逗笑了。
彭德懷：“總理，事不大，也不小，害得我和聶老總都睡不著覺。”
聶榮臻：“去蘇聯談判國防尖端，錢學森不能去，我們又是外行。”
周恩來反問：“錢學森為什麼不能去？”
彭德懷：“哎，蘇聯人說了嘛，火箭導彈要有相當軍銜的人才能參觀，更不用說談判了，可錢學森沒有軍銜。”
周恩來又反問一句：“為什麼不能授他一個軍銜呢？”
彭德懷和聶榮臻互相望了望，笑了。
彭德懷：“哎呀，恩來，你這個腦袋瓜，就是比我的好使嘛！”
聶榮臻：“是呀，我也沒想到可以授他一個軍銜。”
周恩來：“清朝有一個進步的思想家和文學家叫龔自珍，1839年寫了一首非常有名的詩：‘九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。……’”
聶榮臻：“我勸天公重抖擻……”
彭德懷：“不拘一格降人才！”
周恩來：“彭老總，這首詩你也會背嘛！”
彭德懷：“我隻記得後兩句。”
周恩來：“人才，已經降臨在你的麵前，就看你敢不敢用、會不會用。列寧對資產階級知識分子尚且高薪聘用，一個忠誠愛國的大科學家為什麼不能當一個將軍呢？1945年，美國政府派錢學森跟他的老師馮·卡門去德國考察，給了他一個上校軍銜。美國人還蠻有肚量的呢，40年代就給一個中國科學家上校當當。十幾年過去了，就是按清朝的晉升製度，錢學森也應該是個中將了吧？”
1957年9月7日，一架伊爾-18飛機從北京西郊機場起飛。
機上，中國代表團團長聶榮臻，副團長宋任窮、陳賡，團員李強、錢學森、萬毅、劉傑、王諍、劉連奎、劉寅依次而坐。
另有兩架飛機先後起飛，上麵坐著代表團二十一名顧問，火箭、原子能、飛機、電子等各方麵的專家和教授，其中有屠守鍔、梁守槃等人。
穿著中將軍服的錢學森從飛機上看著長城。
聶榮臻：“長城是一個奇跡，但它抵擋不了帝國主義的飛機、大炮。我們現在要造的，是一個新的長城！學森同誌，蘇聯的P-2火箭是怎麼造出來的？”
錢學森：“它是從德國的V-2火箭演化而來，美國的紅石火箭也是如此。”
聶榮臻：“花了多長時間？”
錢學森：“從1945年算起，蘇聯花了五六年，美國花了七八年。”
聶榮臻：“你看，我們需要花幾年？”
錢學森：“如果沒有外援，完全靠自己，七八年就可以。”
聶榮臻：“如果這樣，那就是世界上的又一個奇跡了。”
錢學森沉思了一下：“我有這麼個預感，因為我們的社會主義製度能使科研力量高度集中，意誌高度統一，這比自由化的美國更適合搞火箭工程。”
聶榮臻點點頭，然後又問：“你覺得還有什麼困難嗎？”
錢學森：“不是說困難就像老鼠，聽見腳步聲就……”
聶榮臻哈哈大笑起來。
莫斯科。國防部大樓。中蘇談判正在會議大廳緊張進行。別爾烏辛——蘇聯部長會議第一副主席兩邊，坐著蘇聯中將和八名成員。
聶榮臻、宋任窮、陳賡等十人坐在對麵，氣氛嚴肅沉悶。
克格勃中校坐在會議室大門外監視著。
隔壁房間在錄音。
蘇聯專家們和劉傑、王諍、屠守鍔、梁守槃等人，分成一個又一個小組，在小會議室裏會談。
克格勃中校聽見會議大廳裏傳出笑聲。
晚，這位中校又在聶榮臻下榻的別墅門口監視。
莫斯科，蘇維埃旅館，錢學森由華鷹陪同走進小宴會廳，立即受到蘇聯朋友們的熱烈歡迎，依萬諾夫上校等穿軍裝的科學家們，一個個走到他麵前，向錢學森立正敬禮。
華鷹介紹：“這是依萬諾夫教授，我的老師。”
錢學森和他握手：“認識您，我很高興！”
穿西裝的科學家、哲學家們圍過來，尤金笑眯眯地：“今天，我不是作為蘇聯駐華大使，而是作為一個蘇聯哲學家來歡迎您——世界工程控製論的創始人！”
錢學森微笑著：“謝謝！”
尤金：“不瞞您說，控製論在蘇聯一出現，首先就受到哲學界的攻擊，說控製論是一種反動的偽科學，是為帝國主義服務的戰爭工具。”
依萬諾夫拿著兩大本書：“您看，蘇聯《哲學詞典》《蘇聯大百科全書》就是這麼寫的。”
尤金：“1954年，您的《工程控製論》出版了，在蘇聯，在全世界，引起了轟動。哲學家們紛紛放下武器，向你投降了，哈哈！”
依萬諾夫又拿出兩大本書：“您看，由於您的《工程控製論》，蘇聯《哲學詞典》《蘇聯大百科全書》，不得不重新修改詞條，肯定控製論是一門‘研究信息和控製一般規律的新興科學’。”
尤金：“科學界很多人認為，相對論、量子論和控製論是20世紀上半葉的三大科學偉績，是人類認識和改造世界的三大飛躍！”
錢學森：“過獎了！”
依萬諾夫：“不，這一點也不誇張。您係統地揭示了控製論對自動化、航空、航天、電子通信等科學技術的意義和深遠影響。”
尤金：“讓我們舉杯，熱烈歡迎偉大的科學家錢學森第一次來蘇聯訪問！”