他終於進入了乘客車廂，由於人的擁擠，空氣裏頭有股飄浮不定的臭氣，時強時弱。他這個陌生人緩慢地穿過車廂，沒有人對他示意，沒有人注意到他，連投以好奇的一瞥都沒有。人們漠然地沉浸在某種空洞中。有時候，幾個鄰近的乘客小聲地交談，但總是圍繞著一個詞彙或是事物兜圈子，而人們單調地重複著，好像忘記了“重複”這件事。車廂裏一片明亮，突然間一陣“虛擬”的風吹起來，隻是一瞬間，撩起了陳舊破爛的窗簾布，外麵仍是一片漆黑的混沌。
有人困乏地閉著眼睛，有些人眼睛睜得很大，但那雙眼睛明顯地感受不到光的刺激。有時候，一些人的目光投在另一些麵孔上，隨後又移開，仿佛那些麵孔是一把椅子，一個杯子或任何一個物體。在那些目光裏，隻有“看”的動作，卻沒有看的內容。
但是在任何地方，都有喜歡高談闊論的人。在第5節車廂和第6節車廂的接口處，愛因斯坦聽到關於車速試驗的交談。他看到一張熟麵孔，負責報數的助手在他們中間。那個助手是天賦最差卻最執著的，於是瓦特隻能讓他負責通報車速。他沒有像以往那樣向他問好，反而裝作不認識他。那些人顯然對瓦特的實驗有不一般的熱情，他們嘴裏源源不斷地冒出新名詞，興奮地辯論著車速可能取得的新突破，有個人斷言列車已經因為高速而擺脫了重力，目前在太空中行進。助手則采用了學究式的保守和沉穩態度，向大家講述著實驗中的種種現象（隻是他從旁邊看來的）。
愛因斯坦站在另一邊的窗戶前麵，背對著那群人。他想到，在任何時代，在科學的周圍，都簇擁著一群盲目而無知的聒噪者。這些人因為一堆毫無意義的數字、名詞和持續不斷的更新而興奮，盡管他們毫不了解這些意味著什麼。而令人憂傷的是，有時候是這些人而不是愛因斯坦們決定了科學的走向。在他背後的那些人陶醉在發言和辯論中，他們的聲調越來越高，不時爆發出笑聲。愛因斯坦越來越感到厭惡，他轉身離去的時候，聽到那個助手在他身後說：看吧，那個就是被驅逐的愛因斯坦……
他聽到隱隱約約的哄笑，感到荒唐而疲倦。在這種疲倦中，他又聽到助手宣布了一串長長的數字，他聽見車廂裏的歡呼聲，但是他看不清那些發出歡呼聲的麵孔，那些千篇一律的麵孔、空洞的眼睛，所謂歡呼，大概是他們機械性地發出的叫聲……他走過好幾節車廂，看到在車廂之間的接口處，擁擠著淫亂的人們，他們赤裸著在彼此的目光下交媾；仍然是在那些連接著燈光明亮車廂的光線不那麼充足的接口處，他看到肆無忌憚的凶殺和自殺，和一切傷風敗俗、令人絕望的罪行。他懷疑這是在極度疲倦的狀態下產生的黑暗幻覺，又或者是具有一長串連續場景的噩夢。
突然，他聽到了小提琴演奏的曲調，幾乎不能相信自己的耳朵，他機械性地挪動腳步朝前走著，看見車廂的接口處站著一個臉上長滿胡子的髒兮兮的人在拉小提琴，曲子時斷時續，從他的眼睛裏看得出，他非常苦惱。愛因斯坦問他後麵是哪一節車廂，那人說是第13號車廂。接著，他又開始了一個人的演奏。