哀——為炎黃子孫受到的屈辱，為英雄們的壯烈犧牲，為老一輩革命家“春蠶到死絲方盡”的催人淚下的精神，我的心常常在哭泣，也不知流了多少眼淚。有一陣子，我獨自一人悶坐在房間裏，幾乎整天不和人說話。醫生說我得了憂鬱症，讓我每天吃一粒“黛安神”，可我吃了藥，寫到傷心處，還是控製不了自己。創作如此，生活也如此，老戰友商愷（人民日報）、韋明（中宣部）、李克（新華社）先後去世，使我悲痛不已。傷感之情長期壓抑在心裏，直到最近和李克家人通電話時放聲大哭了一場，才覺得心裏好過一些。噙著眼淚，我要寫。擦幹眼淚，我更要寫。隻有把淚水灑在紙上，我的心好像才能得到安慰。
樂——為中國人民經過幾千年的滄桑，經過一百多年在黑暗中的徘徊和奮鬥，經過五十年特別是改革開放二十年的探索，終於找到了一條永遠的幸福之路而慶幸、而激動、而驕傲！1988年，我去了一趟美國，第一次領略了資本主義的文明。1989年，應我的母校莫斯科大學之邀，我又去了一趟蘇聯，這是我第六次也應該是最後一次去蘇聯，仿佛是去告別似的。在紅場，我親眼看到一邊是舉著沙皇旗幟的人群，另一邊則是排著隊去列寧博物館參觀的長龍。沒有多久，世界上第一個社會主義國家——蘇聯瓦解了，東歐發生了劇變，國際共產主義運動進入低潮。在這樣令人痛苦和深思的時刻，偉大的中國人民卻像頂天立地的巨人迎風挺立。今天，在黨中央率領下，中國人民正高舉鄧小平理論的偉大旗幟，堅持走建設有中國特色的社會主義道路，昂首闊步地邁向新世紀！毋庸諱言，在前進的道路上還有艱難險阻，在我們的生活中還有陰暗麵，特別是犯罪活動猖獗，腐敗現象嚴重，爾虞我詐盛行，官僚作風惡劣，實在令人痛心疾首，憤慨萬分。正因為如此，我必須用筆實踐我人生的座右銘：以追求高尚為己任，要為真理而鬥爭！曆史潮流，浩浩蕩蕩。中國的未來，無限光明，一個自由民主、繁榮富強的社會主義現代化的中國必將屹立在世界的東方，與天地共存，與日月同輝！五十年滄桑巨變，看神州改天換地，每一個炎黃子孫能不心花怒放嗎？讓我們重溫一下馬雅可夫斯基的詩句：“生活是美好的，好好地生活吧！”
和喜怒哀樂交織在一起的，就是我常常懷有深深的感激之情。“滴水之恩，當湧泉相報。”這是我們中華民族的傳統美德。
我要感謝黨和人民撫育了我，使我從一個食不果腹的苦孩子長大成人，即使到了古稀之年還能用我的筆繼續為祖國的富強、為共產主義的理想服務。
我要感謝以不同方式對“兩彈一星”創作表示關心、支持和幫助的單位與個人——
中央軍委總裝備部，國防科工委所屬航天、核工業等總公司，中國運載火箭技術研究院，中國空間技術研究院，中國工程物理研究院，中國空氣動力研究與發展中心，西昌衛星發射中心，原101試驗站，原211廠，中國科學院，中央黨史研究室，當代中國研究所，中央檔案館，廣西電影製片廠，國防工業出版社，原子能出版社，核工業神劍文學藝術學會，北京金洪恩電腦有限公司，長征賓館，核工業招待所，航天五院招待所等。
張愛萍、張勁夫、王昭銓、曹剛川、劉紀原、蔣心雄、周巍峙、林默涵、魏巍、劉白羽、李瑛、胡可、傅鐸、魏風、田華、夏雲飛、秋峰、張遠之、黃雪梅、張麗輝、張誌前、王宗銀、朱榮先、邢京業、羅和平、廖心文、彭紅、陳孟君、張文苑、蘇方學、周肖、王陶瑞、趙峻防、王戈洪、王朝柱、李碩儒、馮德新、杜敬波、郭維、周予、房友良、張銘清、邱敦紅、徐永軍、周均倫、塗元季、孫修昭、石舫、季炳方、謝文清、楊翊、丁永寧、戴楓、錢文榮、李惠生、孫維熙、趙愚、侯堉中、方雲助、於陸琳、陳壽朋、任景德、張彥、裴毓蓀、趙水福、楊淑英、羅錦麟、王正、楊虎生、汪導洋、陳文斌、張鏡明、劉小平、胡丹、郝克強、譚明璋、王明哲、趙棣生、馬平、何僅、曲琪玉、陳國典、徐學成、胡木英、趙萱、張振東、唐允昌、池寒峰、李健、杜玉藻、李德潤、烏健、於偣等。
我要感謝我所在的中直小區家委會和電梯班，感謝友誼醫院、中央檔案館離退休老幹部黨支部和許多老同誌們，在我最困難的時候關心我、幫助我。我因過度疲勞，身患多種疾病，兩年當中三次急救，體重一下掉了二十多斤，瘦得人都不認識了，人們見到我就大吃一驚，一再叮囑：“多保重！”我深深感到，不管東南西北，無論春夏秋冬，人間自有真情在。
最後，我要特別感謝國防尖端文學的開拓者們，如胡士弘、胡海棠、彭子強、李鳴生、彭繼超、梁東元、陳懷國等同誌，正是他們的報告文學作品使我大開眼界，激勵我這個遲到的老兵跟著他們向“神秘王國”進軍。
正如總裝備部政委李繼耐將軍1999年2月第二次接見我時所說，“兩彈一星”的創作“是一個工程”。的確，這是一個意義重大、影響深遠的宏偉的愛國主義工程。有人說，這個工程“太好了，太大了，太難了”。須知，當年的“兩彈一星”工程，那才真正是“太好了，太大了，太難了”。“明知山有虎，偏向虎山行。”無數中華兒女知難而進，用自己的熱血和生命把它幹成了！今天，我們隻不過用藝術的手段再現這一部壯烈的史詩，一切有誌之士難道不值得為之一搏麼？遇到一點困難又算得了什麼呢？