中秋將至，心如潮湧，“每逢佳節倍思親”啊！記得，上世紀50年代，我在蘇聯留學時，有一次病臥在床，看著《人民日報》，情不自禁地熱淚盈眶。一個中國人，隻有身在異國他邦，才能真正懂得“祖國”的含義，才能深切體會：“月是故鄉明”。今天，腳踏神州大地，叫我加倍思念的親人又是誰呢？當然，是我最親最愛的母親。她生我養我，為我受苦受難。如果她還在人世，我會撲倒在她的懷裏，再喊一聲：“媽媽！”可惜，她再也聽不到我的呼喚了！……但是，我還有一個偉大的母親，任何時候都可以向她傾訴衷腸。1940年，小小年紀，我就投入她的懷抱！是她，用真理的乳汁哺乳了我，使我長大成人。在她的懷抱裏，像我這樣的孩子有成百成千成萬。9月4日，我們這群“孩子”——淮南聯中（當時我還不到十一歲，被編在預備班）的同學，在清華園聚會了。真是：浮雲一別後，流水六十年。“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑”。我們又返老還童了，先唱校歌（即《抗大校歌》，隻是第一句“黃河之濱”改為“江淮之濱”），後唱《新四軍軍歌》。用“心潮澎湃”來形容已不確切，因為我們都老了，最大的七十九歲，我屬於最小的一個，也已七十一歲了。年老多病，怎能禁得起澎湃的心潮的衝擊呢？確切地說，這是一群少小離家各奔東西的孩子們，走過了六十年風雨人生路，“鄉音無改鬢毛衰”，又回到了故鄉，圍在母親身邊，向她傾訴著一切。此刻，我們每個人的耳邊都回響著一首動情的歌：“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親！……”啊，黨啊，你就是我的母親！你就是我們的母親！你就是千千萬萬孩子們的母親！你是我們的生命，沒有你也就沒有我們的一切。為了你，無數英雄兒女血戰沙場，慷慨就義，鞠躬盡瘁，死而後已。那些“兩彈一星”的創業者，“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”。不管是有名的還是無名的，他們都是你的好孩子啊！在清華園的聚會上，我最後一個即席發言，時間隻有三分鍾。我說：“相逢恨晚，半個多世紀才重逢；相見恨短，聚會隻有幾個小時。我們都已經老了，但回顧一生，可以自豪地說：我們都是黨的好孩子！在中秋佳節，我們更加思念偉大的黨——我們的母親！”我的話，激起了人們的共鳴，有的鼓掌，有的流淚。此時，在我們內心深處，都有一個共同的聲音：黨啊，我們永遠是你的好孩子！
世界風雲，變幻莫測。但一切都有其規律，順之則昌，逆之則亡。讓那些逆曆史潮流而動的反華反共反人民的老爺們記住：經受了近八十年考驗和鍛煉的中國共產黨，永遠是偉大的、光榮的、正確的，因為她手中緊緊握著任何核武器都無法比擬的戰勝一切的法寶——科學的真理！
東生
2000年9月11日，中秋節前夕，於北京
前 奏
“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡裏，何處得秋霜。”
繼屈原之後我國最偉大的浪漫主義詩人李白這首詩，活靈活現地反映了我此時此刻的心情——愁腸百結而又難以自解，苦也！哀哉！
五年了，《天地頌》問世後，受到了廣泛的歡迎。可是，我很不安，甚至有一種愧對曆史之感。什麼是民族精神？井岡山精神、延安精神、西柏坡精神是什麼？“兩彈一星”精神從何而來？特別是，“兩彈一星”的奇跡為什麼會出現在中國？在獲得“兩彈一星功勳獎章”的二十三名科學家中，二十一人是留學生，為什麼？這些問題一直懸在我的心中。從2001年寫電視劇起，我就下決心尋找答案，並把它告訴讀者。這就是出版增補本的緣由。
《天地頌》是“紀實性電影小說”，是在電影劇本的基礎上加工而成的。2001年元旦，我動筆寫大型史詩劇。2月18號，在京西賓館討論話劇劇本的座談會上，周克玉、逄先知、何敬修、陳孟君、魏風、羅錦麟、王正、王朝柱等十幾位同誌強烈呼籲：“這麼好的重大題材，趕快拍電視劇！”從此，我又奮戰十個月，寫出了八十集電視劇劇本，第一部名為《呼天喚地》（二十六集）。劇本先後經宋健、周克玉等三十多人看過，一致認為很好，故決定將它原封不動地增補到小說中去（即現在的第一部《呼天喚地》一至十七章和第二部《頂天立地》一至九章），並冠以“紀實性電視電影小說”。這就是出版增補本的經過。
八年前，時任國防科委（後改為總裝備部）政委的李繼耐將軍對我們說：“‘兩彈一星’創作是一個工程。”我非常讚成他的看法，並為實施這個工程而努力——電影、小說、電視劇、史詩劇、報告文學，這五個項目加上規模宏大、影響深遠的兩大公益事業（西柏坡開發工程和國際友誼工程），像七個音符，在鋼琴上跳動了十幾年，組成了我生命的最後樂章。毋庸諱言，創作是非常艱苦的，急功近利或不甘寂寞的人恐怕無法忍受，也許要半途而廢，當了逃兵。科學家愛迪生說：“天才是百分之一的靈感，百分之九十九的血汗。”貝多芬的《歡樂頌》孕育了三十八年才出世。可惜。他耳朵聾了，聽不到這首激勵全人類友好團結的歌聲了。正如羅曼?羅蘭所說，貝多芬自己並沒有享受過歡樂，但是他把偉大的歡樂奉獻給所有的人們！我特別愛聽《歡樂頌》，經常想起貝多芬，甚至巴不得像聾子那樣，“兩耳不聞窗外事”，一心埋頭搞創作。我甘於寂寞，卻又身不由己，處在一片喧鬧之中，不得不常常“逃”到偏遠的角落，躲起來寫點東西。盡管長期超負荷運轉，身體老化，心力交瘁，但我還是要寫。這就是出版增補本時我所處的環境。