“敬佩”，實在不敢當。說“不謀而合”，倒是很貼切。1953年，我和宋健在北京俄語學院留蘇預備部，同班同學，朝夕相處；到了莫斯科，他學工，我學文，雖不在一個學校，但交往很多，1954年11月還合作寫了長篇通訊，在《中國青年報》上連載。我們從小都在解放區長大（他在山東、我在淮南），受著革命的熏陶，性格也頗相似：熱情、坦誠、刻苦、執著、創新！……加之“我們留蘇是第九代”的情結，自然而然地想到了一起，雖未“謀”而又“合”，可謂“心有靈犀”、“誌同道合”也！從留學生的角度追尋“兩彈一星”史詩的淵源，這就是增補本所追求的創新之處。
孩子需要大人的嗬護，大人也需要別人的幫助。交朋友是人類的天性。友誼不能摻假，否則就是褻瀆。我生來喜歡交往，加之與記者和作家的接觸麵比較廣，交的朋友也就特別多。這裏，我又要講到老同學宋健，因為他幾乎“決定”了我下半輩子的命運。“文革”以前，我知道他在七機部，但並不了解他幹什麼。突然，有一天，在長安街上看到“打倒宋健”的大標語，我才恍然：啊，他是“專家”，是“權威”！從此，我一直關心著他的命運，卻無法也不敢和他取得聯係。直到“四人幫”被粉碎，我忽然收到他一封信，才知道他也一直關心著我這個中南海“黑秘書”的命運。他千方百計把我找到了！我也終於知道他的下落了！這樣，我們來往頻繁，越來越密切。意想不到的是，1989年10月，在看了電影《巍巍昆侖》之後，他把我請到他的辦公室，激動而又懇切地“命令”我寫“兩彈一星”。在跋（一）裏，我寫了這件事，但隻說“同窗好友”、“老同學”，沒有說出他的名字，因為1989年他還是國務委員、國家科委主任，是國家領導人；此外，我還隻說他“命令”：“你非寫不可！”後邊還有一句話我也沒有說，那就是：“非你寫不可！”這句話，據我的理解，隻是表達他對我的絕對的信任。顯然，他預見到，這個“重大題材”是很難寫的，沒有“破釜沉舟”的決心和堅韌不拔的毅力是不行的。事實也果然如此。盛情難卻，那天我口頭上答應他幹，心裏卻在打鼓，真正是“丈二和尚摸不著頭腦”。“兩彈一星”，我是第一次從他那裏聽說啊！他看出了我很為難，於是，一次又一次給我送書、送材料、講故事。1992年9月初，他和夫人王雨生登門拜訪（我的好鄰居宋德福和夫人金屏也參加了聚會）。一個月之後，他還是不放心，又給我寫了一封信，現節錄如下：
東生：
……
如果我不會受騙的話，深信你擬下決心寫的那部關於兩彈的“史詩”，會為後代留下巨跡。政治要求適時務，科學則是永恒的主題。成功者，都偉大，但時間尺度不同。望君深思。此言，是向我所尊敬的，有博大胸懷、曆史知識、忠於民族、忠於社會主義的摯友所奉者。不要動搖，一切聽從你的決斷。應該超過《大決戰》，至少與其齊名於史。為此，你必須去導彈、原子彈試驗場走一趟。
送上由胡海棠、彭子強同誌寫的《炫目的世界》一書，望細讀。如有不解之處，可直邀作者講解。這本書寫得相當不錯。
請注意，書中所提到的中國革命家和科學家，有的尚健在。顧問，至少要有張愛萍、宋任窮、張震寰、劉有光（國防部第五研究院政委）、張勁夫等。
我請教過朱光亞同誌。他說，“今天還嫌早，數年後再與人民見麵不晚”。君不見，《大決戰》是四十二年後。五年後此片問世，不算晚。故請君徐徐圖之，如果真心的話。
現送上《炫目的世界》一書，書中亂劃了一些注釋，供提神用。請細閱。
敬頌
大安
宋健1992年10月10日
雙十節
“超過《大決戰》”！這是何等的氣魄！可是，對我來說，那簡直是狂妄啊！這個任務太好了，太大了，太難了！也許，正因為如此，激發了我去攀登的激情。“天下事難不倒共產黨員！”“明知山有虎，偏向虎山行！”宋健如此，我也如此，這就是黨把我們培養成的共同的性格吧！“兩彈一星”創作，電影、小說、史詩劇、電視劇、報告文學，一幹就是十幾年，風風雨雨，酸甜苦辣，幾乎把老命都拚掉了。我之所以能夠頑強地生存下來、戰鬥下去，不能不感謝蒼天賜予我的一種“精神原子彈”——這就是友誼！真正的友誼，沒有交換、沒有回報、沒有利用、沒有欺騙、沒有謊言、沒有……沒有……啊，真正的友誼，這樣純潔、這樣無私、這樣高尚、這樣真誠、這樣珍貴、這樣……這樣……啊，隻有這樣的友誼，才是值得稱頌的偉大的友誼！
寫到這裏，我的耳邊不禁又一次響起《國際歌》“團結起來到明天”的聲音。一百多年來，這歌聲，如排山倒海，撞擊著千千萬萬革命戰士的心；這歌聲，如熊熊烈火，在五洲四海燃燒；這歌聲，如狂風暴雨，蕩滌著一切汙泥濁水！……想起那些無比壯烈的情景，眼淚又模糊了我的眼睛，我終於忍不住哭了！……哭什麼？哭死者？不，死者已成過去，再哭，也不能讓他們複活了。哭生者？是的，生者就在眼前，他們的英雄品德，他們的高尚精神，特別是在我“危難”的時刻，向我伸出了援助之手，給了我生存下去、戰鬥下去的勇氣。每當想起他們，我就想哭，好像隻有哭才能痛痛快快地、淋漓盡致地傾訴我內心的一切，才能強烈地徹底地表達我要說的一切！……