啊，李克，那篇稿子呢？他在世時，我不隻一次問過他，他總是說：“原稿丟了，找不到了！”
啊，李克，李克，你在哪裏？難道你也像那篇稿子一樣“找不到了”嗎？今天，我來到了你的老家河北，難道你不能像過去那樣笑嘻嘻地和我無話不說、促膝談心嗎？是的，你也像那篇稿子一樣“找不到了”，可是，經過你傳達到全世界的毛主席的聲音，不是仍然在我們的身邊回響嗎？不，你沒有消失，沒有離開我，你還活著！請看，放在我麵前的，是你親筆簽名“李克98、9、9”，對我的電影劇本的意見：“寫得很好，深受鼓舞！……”你不僅熱情支持我創作“兩彈一星”，還要我的老同學李惠生、孫維熙、戴楓、趙水福、周群英等人，以及新華社老朋友楊翊、丁永寧、錢文榮等人仔細看劇本，提意見。我還沒有來得及把《天地頌》小說送給你，難道你就這樣悄悄地永遠地走了嗎？不，你還活著，活著！聽吧！四十八年前你在克裏姆林宮寫下並由新華社發出的毛主席的聲音“你們青年人朝氣蓬勃……好像早晨八九點鍾的太陽”，不是還像號角、像戰鼓並將千秋萬代地回響在長城內外、大江南北嗎？
第二個人，是我素不相識的上海老工人原公浦。2003年12月18日，我在《文摘報》上看到一篇回憶錄，題為《我是原子彈裏一顆“螺絲釘”》，原載《新民晚報》，由原公浦口述，童孟侯整理。
1959年，原師傅從上海奔赴大西北核基地，正是“早晨八九點鍾的太陽”，是工廠團總支書記、上海市團代會代表。他說：“革命青年是塊磚，哪裏需要哪裏搬。”1964年，中國第一顆原子彈的研製到了最後一關，加工原子彈的核心：鈾球。
原師傅回憶，進入汙染區每天隻能工作六小時，可是我一大早進去，到晚上才出來，有時候幹了二十小時。躺在床上還睜著眼，眼前就是鈾球、鈾球、鈾球！一直操練到我閉著眼睛都能摸到車床上的每一個操作手柄，一聽聲音就可以判斷出哪個齒輪有毛病。半年閉門操練，人瘦掉十五公斤，隻剩四十五公斤了，精神壓力非常大。1964年4月30日是我加工中國第一顆原子彈的核部件的日子。我穿上笨重的防護服，戴上特製的口罩、手套，像外星人那樣一步一步走上操控台，接著發生的一切，美國人約翰?劉易斯寫的《中國原子彈的製造》一書裏敘述得很詳細：當鈾球在夾具上夾好後，出了問題。原麵對從未遇到過的現實，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔的風險，因為他此刻要加工的是極其致命的鈾球，而不是鋼球。他的工作決定著數萬人為此奮鬥十年勞動成果的成敗。他擔心嚴重事故帶來的後果，他一想到可能發生的事故，就禁不住雙手顫抖，結果使鈾球掉到了切屑盤中！……
原師傅回憶，在一旁的祝工程師說：“小原，這項工作對你來說不成問題。失誤不是由於缺乏經驗，而是機床真空吸盤出了點問題，你一定能幹好！”聽了這話，我很受鼓舞，休息一下，喝了幾口牛奶，我再一次走向車床，開始一刀一刀精細加工，三四層衣服全部濕透了。終於，隻剩下最後三刀了，這是關鍵的三刀，車多了，整個鈾球就要報廢，二十萬科研人員忙了十年的成果就要在我手裏“泡湯”；車少了達不到標準。我定了定神，車一刀，停下來量一下尺寸，然後進第二刀，再停下來，就像為一位總統做心髒移植手術。車完最後一刀，我幾乎癱倒在地上。當檢驗員報告核部件各項數據全部達到設計標準時，大家擁了上來紛紛向我祝賀，我的眼淚再也止不住滾了出來。可是我還是不放心，一直到我國第一顆原子彈在10月16日爆炸，我才鬆了一口氣。我雖然是個普通的車工，但我參與了一件大事，著名科學家錢三強說我：“你是一顆螺絲釘，一顆非常重要的螺絲釘。”
最後，原師傅回憶，我老婆跟我離開上海後，在核基地幹了幾十年，現在一個月隻有五百元退休金。我們老兩口子，中午就半斤切麵，總是揀便宜的麵買，大米也是買價格最低的，家裏點的燈都是三瓦的節能燈，能省的盡量省。最近，我身體很不好，嘴唇發紫，胃不舒服，眼睛白內障，還有莫名其妙的皮下出血，心跳隻有每分鍾五十多下，我知道我肯定得了什麼病。在核基地工作了幾十年，直接接觸鈾235和鈈239，放射性的東西使我的免疫力很差。我偷偷到醫院去打聽，檢查一次要多少費用，醫生說三千多元。我不去檢查了。要是查出來是癌的話，我妻子更受不了，隨它去吧！我想，我的身體還有一點研究價值的，我死後軀體就捐獻給醫學研究所吧！