徐懷中
十一月十六日
首先，我要借此機會鄭重聲明：封麵上“沒有一聲巨響，世界是不會理你的！”周總理說的這句話是李樹林同誌（新華出版社責任編輯）發現並在設計封麵時加上的，我要把徐懷中同誌對我的讚譽之詞轉送給他：“足見你作為一位資深新聞記者的敏銳觀察和長於凝練思考。”人們知道，徐懷中同誌是一個著名的作家，是中國作家協會副主席。然而，鮮為人知的是，他也是一位甘於奉獻的“無名英雄”！我永遠不能忘記，他作為總政文化部部長，和著名作家陸柱國同誌（時任八一電影製片廠副廠長）一起，不僅審查《巍巍昆侖》（還有《大決戰》劇本），而且還親自動手修改，一字一句，一遍一遍，耗費了大量的心血。我早就想表示由衷的感激，正好借此機會向他們說一聲：“謝謝！”
我之所以要公開發表徐懷中同誌的信，最重要的是，他在信裏中肯地指出了“在寫作上還存在某些不足”。這句話，使我十分感動，因為我最喜歡聽的是批評意見。我不是專業作家，從小喜歡寫作，後來當記者，成了一個業餘文藝愛好者，但對自己的作品從來不滿意，總希望老作家、老導演多多指教。過去，我把劉白羽、陳荒煤、丁嶠、林杉、成蔭、王願堅、菡子等當老師，從《無產者》到《巍巍昆侖》，他們都對我諄諄教導，使我終生難忘。老作家、老導演都已作古，我再也聽不到他們的教誨了。在我心目中，徐懷中同誌是一位品德高尚、才華橫溢的文學大師。他在信中的每一句話，即使委婉而又輕微，我都能感受到它的分量，對我都是一種鼓舞，一種鞭策。他說的“某些不足”，豈止是“不足”啊！他說的“也可忽略不計”，怎麼能“忽略不計”啊！
我必須承認，在文藝創作上，我還是一個沒有畢業的小學生，因為我的文學功底差，“先天不足”加上“後天失調”，以致沒有成才，最多隻是一棵“老苗”。
我從小喜歡語文，小學作文連連得獎。愛虛榮的父親時常拿著它們笑眯眯地對人說：“這是我家小三子（我兄弟排行老三）寫的。”初小還未畢業，抗戰爆發了。輟學在家，爺爺教我們兄弟姐妹讀古書。他是清朝舉人，眼睛瞎了，《大學》《論語》《孟子》卻能倒背如流。我的一點古文就是從他那裏學來的。可惜，時間不長，我又太調皮，並沒有專心學。想來很可笑，我小時候的興趣就在政治（抗日）上！1936年，我的姑媽在北平做地下工作，為了掩護“坐機關”，她特地把我和奶奶接到北平。我在西四普化小學讀書，經常和蠻橫無理的日本人打架，有一次把右胳膊摔斷了。姑媽去延安之前，把我和奶奶送回老家。路過南京，住在三叔——國民黨中央軍委上校家裏，我竟然高呼：“打倒蔣介石！”把全家人嚇壞了。回到天長，在街頭，在店鋪裏，我時常慷慨激昂，宣傳抗日。有一次，在全縣演講比賽中，我壓倒了縣長的兒子，獲得了第一名。在這樣的氣氛中，我還有什麼心思學古書呢？何況，背死書，死背書，我最反感。為了趕快逃脫，背書時，我拿著書念，因為爺爺是瞎子看不見。奶奶發現了，悄悄地告訴了爺爺。在我又一次“作案”時，不動聲色的爺爺，突然用長長的煙袋杆向我抽來。說時遲，那時快，我一溜煙逃了。可門被反鎖著，隻好在房間裏“捉迷藏”，我沒有被打著，幾個兄弟姐妹卻挨了打。他們大喊冤枉，因為他們不但沒有跟我學壞，而且還一直為我保密。趁爺爺拿著煙袋杆“橫掃”之際，我先是躲在奶奶供菩薩的經堂桌子下邊，後來從馬桶旁的小門逃之夭夭。在家裏經曆了一場混戰，我又喊著“衝呀”！率領西門大街的上百個孩子，沿著曲曲彎彎的戰壕前進，和北門大街的上百個孩子“打仗”——扔磚頭瓦片。哈哈，又是一場混戰，又是一場遊戲！直到日本鬼子來了，我們全家逃難到鄉下，我才知道什麼是饑餓和死亡。