毛主席1941年說：“群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點，就不能得到起碼的知識。”
列寧1917說：“社會主義不是按上麵的命令創立的。它和官場中的官僚機械主義根本不能相容；生氣勃勃的創造性的社會主義是由人民群眾自己創立的。”
列寧1918說：“對我們來說，重要的就是普遍吸收所有的勞動者來管理國家。這是十分艱巨的任務。社會主義不是少數人——一個黨所能實現的。隻有千百萬人學會親自做這件事的時候，社會主義才能實現。我們認為我們的責任在於大力幫助群眾立即去做這件事情，而不是從書本上或從講課中學習這一點。”
這裏，我想特別強調，某些黨員領導幹部，從心眼裏不願意接受群眾監督，聽不進反麵意見，“老虎屁股摸不得”，一摸就跳、就叫，甚至要咬人、吃人，或者懷恨在心，伺機報複。前者太可怕，後者太危險，兩相比較，我還是比較喜歡前者，因為他是公開的，你還可以防，“明槍易躲”呀！而後者，是隱蔽的，你躲都不好躲，“暗箭難防”呀！明槍也好，暗箭也罷，都是違反黨紀國法的犯罪行為，不僅應該受到“道德法庭”——公正輿論的“審判”，而且必須受到應有的懲處。否則，誰還敢於批評、發表不同意見呢？誰還能“知無不言，言無不盡”呢？當然，即使明槍暗箭難以避免，一個“心底無私”的人也會為堅持真理而“無畏”的，古今中外這樣的英雄數不勝數，在我們黨內就有許多光輝的典範。
寫到這裏，我深深地懷念老一輩無產階級革命家任弼時同誌。他在延安時被稱為“人民的駱駝”，對工作兢兢業業，對幹部愛護備至，是“中央五大書記”（毛、劉、周、朱、任）之一。撤出延安後，他被任命為“中央縱隊”司令，隨毛主席轉戰陝北。我寫《巍巍昆侖》，不能不寫他，可怎麼寫呢？開始我聽說，在棗林則溝“他們吵了一夜”。他們是誰，誰跟誰吵，為什麼吵，不得而知。顯然，有一場爭論，而且是很激烈的爭論。在中央最高領導人之間發生爭論，自然是非常嚴重也是非常令人好奇的事情。可惜，這是“絕密”，誰也不知道，即使知道也是不能泄露的。好在“四人幫”被粉碎了，許多秘密都解開了。1979年12月，我通過五七學校老同學徐瑞新（楊尚昆秘書）幫忙到了廣州，住在小島。1980年1月3日，冤案剛剛平反、時任中共廣東省委書記兼廣州市委書記的楊尚昆接見了我。他第一次向我解開“吵了一夜”的曆史之謎：毛主席堅決主張中央留在陝北，任弼時（還有陸定一）堅決主張中央“過黃河”，在延安撤退之前就有爭論，一直爭論到撤出延安，在棗林則溝繼續“吵了一夜”。聽到這個“新聞”，我忍不住要歡呼跳躍！可是，黨中央領袖人物之間的爭論能不能寫？怎麼樣寫？過去的文學作品，特別是電影，沒有出現過，因為這是“禁區”，至少也是“雷區”。我思考再三，決心來一個“突破”，即使碰上“地雷”，我也要闖過去！好在“四人幫”被打倒了，“解放思想，實事求是”，怕什麼？我真的寫了，人們一看，眾說紛紜。有人說我“膽大包天”，有人說“這樣寫任弼時，不合適”。多數人認為“寫得好”，“有戲”，“是個突破”。為此，我登門拜訪了任弼時的夫人陳琮英，向她說明為什麼要這樣寫。我說，誰敢和毛主席爭論？隻有真正的無產階級革命家任弼時同誌才有這個膽量和氣魄！我絲毫沒有貶低他，相反地，我是把他作為一個偉大的英雄來歌頌的。陳琮英笑了，她的兒子、女兒也笑了。實踐證明，敢於發表不同意見，歡迎別人提出不同意見，是有百利而無一害的，而這也正是我們黨興旺發達的標誌。
寫到這裏，我深深地懷念老一輩無產階級革命家胡耀邦同誌。他是我的老領導。1958年，他決定派我擔任《中國青年報》首任駐蘇聯記者。出國之前，正值蘇聯青少年報刊代表團來華訪問，胡耀邦在武漢接見、宴請，我為他當翻譯。他談笑風生，語言生動，滔滔不絕。見我吃不上飯，他示意要我吃點東西。我剛剛夾了一塊雞肉，他又談開了。我怕雞骨頭卡住喉嚨，又趕快悄悄地把雞肉放到盤子裏。從1958年秋天第一次見到他，直到1986年11月12日最後一次和他見麵，時隔二十八年，他從團中央第一書記到了黨中央總書記的崗位。這天下午，時任總政副主任的周克玉領著我們到了中南海勤政殿。胡耀邦開門見山地說：“如果不是寫曆史，劇本（《巍巍昆侖》）我就不看了。”接著，他談了具體的意見和建議，最後說：“這個劇本，我肯定百分之八十，要修改百分之二十。我們做黨的工作的，不要多參加意見，由作者自己安排。但曆史片子的曆史真實，思想高度很重要。至於你怎樣體現，我不管嘛！”談完話，人們都走了，我單獨留下來，給他送上一份關於加強《橋》雜誌領導的報告（他很快批給了中央對外宣傳小組），才和他握手告別。大門外，我們幾個人正在商量，他突然走了出來，說了一句：“哦，你們還沒有走呀？”說著，他迎著夕陽向通往瀛台的橋上緩緩走去。萬萬沒有想到，這竟是最後的訣別！……一晃，十九年過去了！我一直在想，如果沒有胡耀邦的支持和幫助，《巍巍昆侖》和《大決戰》是出不來的。他的熱情、他的正氣、他的寬容，特別是他允許別人有不同意見的大度，使我們這些知識分子敬佩不已。報載胡啟立的回憶說——