《天地頌》小說出版後，電影劇本送審如石沉大海，我又想寫話劇，可不少人說，話劇不景氣，大家不愛看。而且，“兩彈一星”搬上舞台，實在太難了，幾乎是不可能的。我卻認為，越難越要幹，越是沒有人愛看話劇，越要把話劇搞好吸引人看。記得，話劇當年多紅火呀！多好看呀！難道這種“古老”的藝術在中國不能再恢複青春，甚至放出新的光彩嗎？正因為“兩彈一星”是重大革命曆史題材，很適合搞成一個大型史詩劇，盡管很難很難，但成功的希望還是有的。於是，我又下定決心，從學習荷馬史詩開始，向著名話劇導演羅錦麟請教，準備攻打天險“臘子口”。2000年7月在成都，我把話劇《天地頌》的事，向中共四川省委宣傳部部長柳斌傑談了，他立即表示支持，這使我大受鼓舞，信心倍增。經過兩三年的醞釀和學習，從2001年元旦起，我動筆寫話劇，春節寫出初稿，征求各方麵意見後，又在四月改出二稿。在2月18日京西賓館討論話劇的座談會上，周克玉、逄先知等十幾位同誌動員我寫電視劇。但我一心想把史詩劇搬上舞台，迎接“十六大”的召開。這時，卻遇到了意想不到的阻力。那些日子，我徹夜難眠，頭昏腦漲，感到快要倒下了。可話劇一定要上，否則“死不瞑目”呀！我原來就想請王正參與創作，但考慮到他家有九十多歲老母，自己身體也不好，又擔任中國戲劇學會會長，雜事還很多，一直不敢向他提出來。可如今，我萬一倒下了怎麼辦？危機迫在眉睫，我隻好向他發出“求救”的信號。他滿口答應幫我修改話劇劇本，我真是“一塊石頭落了地”！從四十多年前改編話劇《無產者》開始，我把王正當做是我的啟蒙老師。他是一個正直的共產黨人，一個才華橫溢的劇作家。我們交談並不多，但卻心心相通。他答應來“救”我固然是為了人民的利益，特別是為了社會主義的話劇事業，同時也為了我們的友誼，才不顧年老體弱而傾注了大量心血。2001年9月，《天地頌》在成都演出九場，一片叫好聲。可我看了錄像，認為它還不是精品，又因時間匆忙，來不及修改加工，所以未能在“十六大”時來京演出，這實在是一件憾事。2002年12月，我在成都軍區招待所，從一位朋友那裏聽說：“王正去世了。”我馬上說：“什麼？不可能！”他說：“報上登的。”我還是不相信：“你拿報給我看！”果然，他把報紙拿來了。王正真的走了，可我直到今天還感到，他還活著！他沒有死！畢竟，事實就是這樣無情，死神就是這麼殘酷。命運呀，命運！命已注定，無可奈何啊！我隻能仰天長歎，天呀，為什麼？為什麼？……去年，我曾想寫一篇哭王正的文章，題目是：《名如其人——正！》。王正的一生就是一首《正氣歌》！他正直無私，他正義凜然，他正氣一身；他為人謙和，他做人老實，他待人真誠；他有理想，他有追求，他有創新。……啊，我是多麼懷念他啊！……看到他和夫人方掬芬2002年春節給我的賀歲明信片，看到他生前給我寫的題詞“人生至要是真誠，世間最貴為友誼，悠悠千秋做人唯此而已矣”，想到他在《天地頌》座談會上的發言說我“真摯，熱情，善良，勤奮”（溢美之詞令我感到慚愧）！……我心如刀絞，傷口的血在噴湧！……他夫人說，王正在彌留之際，還在想著我（“東生是朋友啊！當年我是右派分子時，他沒有歧視我，信任我！……”），想著他最後的也是我們第一次共同創作的史詩劇《天地頌》……我悔恨不已，沒有在他生命的最後時刻去看望他，甚至連他去世的消息也過了很久之後才知道（到底是什麼原因？是怕我傷感而沒有通知我？是電話或郵局出了問題？）……我不能再往下寫了，還是把流血的傷口一針一針縫起來吧！欲哭無淚時，友誼凝成冰血，待春風把它溶化，去灌溉神州大地吧！我懷念王正，我學習王正，我一定繼承他的遺誌，實現他的遺願：把史詩劇搞成精品，搬上舞台！
第三位老友王願堅。我們第一次見麵，是在北京東方飯店。1980年3月，文化部召開全國電影工作會議，在革命曆史題材小組討論劇本《巍巍昆侖》的會上，他作了精彩的發言。早在上世50紀年代留學蘇聯的時候，我就知道他是一位很有才華的青年作家。他的代表作《黨費》多次被選入中小學語文課本，滲透在幾代人的靈魂裏。這次開會，我們編在一個小組，自然成了朋友。聽他發言，真是一種享受，既有激情的噴湧，又有思想的火花，使我感到心頭有一股熱流在湧動，眼前有一束光環在閃爍。看了《巍巍昆侖》劇本，他說——