他聽到那個聲音，不是幻覺，他確實聽到那個聲音。那聲音有點兒古怪，雖然也是叮當叮當的，可和他先前聽慣了的，有一種微妙的，必須充滿靈性才能覺察的差別。那聲音好像就憋在客廳裏，又好像在外邊整個兒地包圍著客廳。種種阻隔使那聲音變了形，有時叮叮當當，挺有節奏，像一支仙樂；有時卻又狠篤篤的，一下，一下，震得腦瓜子生疼。客廳衝外的一麵，是兩堵牆，其實真正的牆也就半人高，上邊安著一扇一扇的玻璃，那就是兩層玻璃，中間隔一道廊子，再加上沉甸甸從上邊一直垂到地麵的窗簾。它使企圖鑽出去和拱進來的聲音都變得若有若無。平日，大吊燈發出柔和的光。這兒揚棄從四麵八方擁來的嘈雜，獨占一方，靜悄悄兒的。這裏的轟響都來自智慧的大腦。今天例外，他相信，今天例外。他扶著擺成U字形的沙發的一角，回轉身，客廳靠裏邊的一麵，再加一個側麵，都是黑褐色的高大沉重的書櫃。上邊擺滿各種書籍。最醒目的是一溜一溜精裝的大畫冊。靠在那書上的，有巨大的龜背化石。幾十萬年前的小魚在堅硬的石頭上留下了它們活潑的身姿。但這一切慢慢地都模糊了，成一個龐大的整體。在書櫃頂上突出來的是高高低低擺列著的古代雕塑，鐵佛頭、八頭銅佛、白玉佛頭、陶瓷力士……他略一側頭，又聽到那聲音，飄飄浮浮的，卻又有固定的節奏。那聲音好像存在幾千年了，他盯著玉石佛頭，好像那聲音就錄在它上邊，一到條件具備，就重新播放出來。叮當，叮當……集中精力，細細地聽，那聲音越來越具體，和一個聲音重疊了，秒針，嘀噠嘀噠嘀噠……他太陽穴上有一根血筋也在蹦，一下，一下，一下……他感到有點兒不舒服，坐下了，按摩器，突突突突突突……一下下的，弄得他腦袋也暈暈乎乎的，他隻好把它撤了，推一邊去。那聲音也消失了，也許它根本就不存在。它望著客廳的另一邊，幾個大寫字台連接著，牆角那一塊，比較空，擺著大彩電，二十八英吋，罩著。其他的地方堆滿一軸軸的字畫、文房四寶。一尊外國少女的裸體像，鑄銅的，全身的曲線美妙絕倫。她昂著頭，從這兒看過去，剛好看到她尖尖的小頦和長長的脖頸，還看得見小巧的鼻子。她舉著一條胳膊，手鬆開了，讓一隻小鳥展翅飛走。小鳥給定在那裏了，永遠也飛不走。目光卻飛起來了，又停在牆上。那兒掛著一個非洲木雕，是一條魚。再一細看，是一個黑色女人的頭像，額頭比較平整，像魚頭，臉腮上都是魚鱗，嘴像魚尾巴。人臉，變形，能變成一條魚？魚尾巴，不，那黑女人的嘴一咧，笑了：還可以變成一個個方塊呢？他搞了一輩子美術，見得多。他並不反對變形，隻是這會兒的變形，好像也在把他擠成一個什麼怪模怪樣的東西，擠出了那古怪的聲音，叮當，叮當，叮當。於是，看到玻璃櫃裏，一個不太顯眼的地方，那兒擺著他的塑像，已經翻成石膏。它低著頭，在沉思。那折磨他半天的聲音，終於變得很輕柔，像一支樂曲的餘音，慢慢地把寧靜還給了客廳。
年過花甲，鶴發童顏，隻是動作有點兒遲緩，卻更顯得穩健持重，更有派，更有風度。他伸手去摸茶幾上的蓋杯，燙得很，一手端著杯子，一手捏著杯蓋上的球球，用杯蓋邊兒，把杯子裏飄著的幾片茶葉，推一邊去，而後輕輕地嘬一口。又嘬一口。喝過了茶，覺得全醒了。那古怪的聲音消失得無影無蹤。他精神抖擻起來，可又莫名地有點兒懊惱，為什麼？卻說不清。作為美術出版社的總編輯，社長，兼書記，這一生，可以說是碩果累累。麵對著整架整架的出版物，他鬆了一口氣。蓋杯忘了蓋，升騰著一絲煙，好熟悉的一縷煙。它是從房頂上，從煙筒裏冒出來的，幾十年了，今天，怎麼又出現在自己眼前？童年時代，家裏不是頓頓有吃的。他總是苦苦地巴望著那炊煙。那煙慢慢散開了，他又看到莊稼人貼的紅對聯。他們不識字，碗底沾著鍋灰，往紅紙上蓋，一個一個的圓圈，多麼圓滿的希望，多麼圓滿的悲哀啊！那煙消失了，他又看了一眼那熏黑了的煙筒口，背著行李，離家出走，他好像是尋找那道消失的炊煙去了。後來，他懂了很多很多，那縷從自家屋頂上冒起來的炊煙，在記憶中淡下去了，卻又以各種形式頑固地再現出來。在解放區辦報，插圖不能製版，直接刻在木頭上，排上去，印出來，那極簡練的帶著點兒象征意味的一絲炊煙，一直啟發著他的創作，構成了他創作的靈性。真可惜，戰爭年代，戎馬生活，那報紙一張也沒保留下來，他時不時地，覺得是一種缺陷。可沒想到，今天，幾十年前的那縷炊煙，又再現在他眼前。極複雜，又極簡單，他重新回味那炊煙給他一生藝術創作的啟示。
驟然，他又聽到那叮當叮當的聲音，但它馬上被另一個聲音吞噬了。篤篤篤，有人敲門。社裏有事找他，都按門鈴，這人敲門。不是粗魯的敲門聲，也不是輕輕的，時斷時續的苦苦哀求的敲門聲。敲幾聲，就矜持地在一邊等著了，不屑再敲幾下。敲門聲顯示出性別、性格、年齡、學識、地位。他知道是誰來了。是本社的，但不是公事，是私訪。他已經看到那雙眼睛，那雙眼睛挺亮。他莫名地有點兒別扭。為什麼對這個人這麼熟悉，他不由自主地記住他的種種特征，記得好快，難道這就不花精力？還是，他的一部分重要的精力就用來記他了？在出版社裏，且排不上這個人呢！為什麼偏偏會在自己心裏占據了重要的位置，難道是自己左右不得的潛意識？外號叫“大師”，他親耳聽的，創作室的人都這麼叫。難道就為在國際畫展上他得的那個大獎？噢，還有兩個什麼獎。難怪？“大師”一兩年來，得意洋洋，滿麵紅光，他總是精力旺盛。他突然有點兒悲哀。社外有什麼重要活動，有他，也常常有“大師”，一出出版社大門，社裏所有的重要人物，頓時化為烏有。“大師”憑著他的精力充沛，比他更引人注目，自然地和他平起平坐。到外邊去，他也願意拉“大師”一塊兒去，和別人去沒意思，一個個，見不得世麵，要不就格格棱棱的，言語、舉動都不得當。
他覺得，應該站起來去開門。他不用站起來，阿姨把門打開了。這客廳是三用的。工作用，批閱報告、文件。會客用，接待來賓，國內的，國外的。家裏用，晚上，自己和老伴兒看新聞，孫子、外孫看動畫片，兒子、兒媳、女兒、女婿看電視連續劇。阿姨沒頭沒尾地看。他看到“大師”挺亮的額頭，於是發現，自己是站著的。
落坐後，“大師”目光閃閃地看著他，反倒像是被約來的，得主人先開口。他嘴動了動，話趁機溜了出去，他們走了。不過，隻有四個字，沒頭沒腦，他閉了嘴，等“大師”發問。“大師”眼睛一亮，點點頭，“他們”是誰，“走了”是什麼意思，全都明白。見鬼！聽到什麼沒有？他直盯著“大師”的眼睛，搖搖頭。這就是回答？他心裏窩了一團火。但他馬上就明白，是自己心裏有話，得找一個人說。“大師”來得正是時候……他們從出版社裏分出去了，還要把《S畫報》帶走。我堅持不放，我們辦了多少年了，不能不要這個刊物。他們走了，走了更好，我一直就不同意他們的辦刊方針。現在，我要拿出精力來，好好地抓一抓……說出來後，他覺得挺舒服。
“你打算怎麼辦？有點兒棘手吧？”“大師”眼神兒有點異樣。
“我先讓畫冊這邊把它接管過來。《畫報》我本來就插不進手去。畫冊，我說話，他們還是聽的。隻要畫冊管著《畫報》，統一了思想，我就不為這個刊物頭疼啦！”他輕鬆地說。
“大師”笑了。有話要說，暫時不說。
這不是好笑，他很清楚。敢對我這樣笑，才大氣粗了。其實，你也就悟到了那麼一點兒，還是黃胃給你點透了的，把你掌握的版畫技法，和國畫水墨結合起來。當然，你很靈，心有靈犀一點通。另一方麵是機遇，你很幸運。這自然也很複雜，但你從很簡單的角度入手，一下抓住了根本。你成功了，這是事實。他又想起那縷炊煙，戰爭年代別提了，後半生，出版工作占據了他大部分精力，他無愧無悔。我也抓住了，也是獨樹一幟的畫家。歲數不饒人，唉！笑吧，都說出來，我洗耳恭聽！
“大師”攤牌了：“他們走了，也搞一個《畫報》，事實上，將來兩個《畫報》之間是一場不可避免的競爭。誰比誰強，可是早有定論了。這不是一場新的比賽，《畫報》和畫冊比了好幾年了。你錯了，絕對錯了，純純粹粹的一步臭棋，我掏心窩的話和你說呢！”
他不屑地笑笑：“你不就說，評獎時，《畫報》得了那麼多的金牌、銀牌、銅牌。而畫冊幾乎一無所有嗎？評獎很多人有看法，不就少數人在那兒捏？要是換一撥人評，情況就完全變啦！”
“大師”笑了，笑得有點兒放肆！
他突然覺得，自己得再說一句，剛才說得不完整：“像他們那樣辦，《畫報》就成了少數藝術家的園地了。藝術家畫給藝術家看，完全拋棄《畫報》一開始普及大眾的宗旨！看怎麼比啦，比繪畫技法？把西方現代派的東西都拿過來，畫得連大部分美術工作者都看不懂，越比越玄，還是比內容的健康，比老百姓的喜聞樂見？”
“大師”用鼻子笑。
他不知怎麼，自個兒心裏有點兒沒了底氣。
“大師”發起了進攻：“你說，《畫報》發表的代表作，有哪一個是隻畫給藝術家看的，而畫冊哪一部分作品受到群眾的普遍歡迎，沒得獎牌不公正？事實上是不能不承認的，《畫報》一次次在文藝界引起震動，你不能閉目塞聽。”
他臉上很平靜，但他不說了。
“你打算怎麼辦？”“大師”還沒完沒了。
“你是說，我把《畫報》留下，失策？讓他們帶走，我栽一回，現在我得栽第二回？兩軍對壘，我必然一敗塗地？！‘大師’和我關係不錯，不會是耍弄我。”無視現實是不行的啦，他有點兒悲哀。說完後，他把頭仰在沙發上。
“不。”“大師”的話，有點兒不折不扣的味兒。
他坐了起來，真拿耳朵聽。
“《畫報》能辦好。獲獎作品的責編，並沒跟他們走，而是留下了！你隻要起用他們，《畫報》一定立於不敗之地！”“大師”信心十足。
他有點兒不是味兒，為什麼領導班子開會，沒人和他這樣分析，這話卻由“大師”說出來。這人將來越發不把出版社放在眼裏了，他一直就有點兒獨來獨往。他有點兒氣，莫名地生氣了，但很快地，就想開了，關鍵是《畫報》不能辦糟了。這時，他壯心不已地，好好安排《畫報》的班子。也許，這是他這一生，在出版社應該辦的最後的最重要的一件事了。