老貨，就是老人，這是閩南人的叫法，不帶什麼褒貶。當然，也許含著不敬的成分，老東西；也許攪拌些許自我戲謔，老廢物啦！但在閩南叫老貨不會帶來什麼麻煩，往往加點兒尾音，叫老貨仔。叫著叫著還蠻親切的。後來人們有了好奇心，奇就奇在這個“貨”字上，老什麼不成非叫老貨？人們有了奇思異想，想起這片臨海的紅土地有上千年商貿的曆史，會不會就起因於那些做生意的老人，帶有貨物的老人，於是造詞為老貨，以紅土地上的老貨區別於黃土地上的老農。於是我們想起閩南人開辟“東方第一大港”和在海上架設世界上最長的人工石橋的悲壯的業績，想起他們一批批憑借幾帆木船漂洋過海去追尋新生活……“老貨”兩個字便牽涉著一部曆史，皇帝老兒一次次地禁海，他們卻把商貿的意識凝聚到一個稱呼上，叫人每日每時加以呼喚。這叫人心裏不由地一顫。噢，老貨。
1
老貨仔五十三歲那一年想起自己的老爹，他老爹隻活到三十五歲。
老爹十六歲那年農曆七月初七七娘娘生日那一天，自己一個人吃了一隻大紅公雞。公雞殺了以後，從中間剁開，橫著再剁開，成四塊，兩塊帶腿，兩塊帶翅膀。配些桂枝冬歸之類的中藥，擱在陶缽裏用柴火燉，燉爛了，他一頓就把它吃光了。這是過去鄉裏人的風俗，吃完這隻大紅公雞就算成人了。老爹成了人很快就娶妻生子，到三十歲，孩子十幾歲了，大了，又能頂門立戶了，老爹就覺得自己是老了。那時候，鄉裏三十歲就都算老人。三十歲就都穿一身黑布衫褲。黑色是老人的標誌。他們老得挺坦然。家境好的，便為自己備了一份壽木。老貨仔的記憶裏，在他小時候，家家擺著棺材。有紅的，有黑的，有橫放的，有立放的。立放的像個戲裝的大官，兩側還插著兩枝金花。有人把棺材漆得又紅又亮，還和了金粉，雇工匠往上邊畫畫。他老爹的棺材不漆紅也不漆黑，就是白木頭的。
一天夜裏，他們全家人都到地裏去，用水車把溪裏的水車上來，灌他家的番薯地。天很黑，他看到老爹腳邊滾著兩團綠瑩瑩的鬼火，就告訴了自己的老母。第二天，她去甩杯抽簽，後來老爹就說自己不久於人世了。他發現老爹的臉一天天變成蠟黃蠟黃的，有點兒透明。
老貨仔很清晰地記得，他老爹老是到後邊那間房裏去看自己的棺材，還用手摸，邊兒都摸黑了。那時，他就怕他老爹真的死了，老看著他，隻要他去看棺材，就把他拽出來。他老爹很平和，總是笑笑，摸摸他的頭殼。他老跟著老爹，老爹就想辦法甩開他去看別人的棺材，後來還上墓地。那時，人界和鬼界挨得很近，可是分得很清。五穀地裏的土是灰黑的，長得綠油油的五穀。墳地的地是紅的，有零星雜草的紅土地，一個個墓都是紅色的。墓地和五穀地中間有一溜相思樹，把人界和鬼界分開了。
後來，老貨仔想，他老爹是在尋找自己的墓碑。
2
老貨仔五十三歲那一年想自己的老爹，因為有一天他夢見了自己的老爹。
老貨仔睡醒以後還在菲律賓家裏，他搬了一把椅子坐著看兒子殺雞。他兒子把雞頭按在案板上一剁，就把雞遠遠地扔了出去。沒有雞頭的雞撲騰幾下翅膀，腳還抽一下筋就不動了。老貨仔目呆呆地看著兒子又把第二隻沒頭的雞扔出去。他發現沒頭雞掙紮著流不出血來。老貨仔的目光讓兒子嚇了一跳，他的目光是那般的陌生。
老貨仔的家鄉不這麼殺雞。一隻手捏著兩個翅膀，一隻手攥住兩隻腳，把雞翅膀按在地上，用一隻腳踩住，騰出手來，左手把住雞頭，右手就把它喉嚨口的毛拔淨。前邊擱上小半碗米，而後用小刀往它脖子上一抹，血就出來了。把住雞頭，一圈圈轉，讓雞血一圈圈流到碗裏，把米都浸上。再把刀尖伸到雞脖子裏邊，把血管統統挑斷。最後一手攥著雞腳，一手攥著雞翅膀，讓雞頭朝下，把它再空一空。末了，把雞脖子一擰，把雞頭塞到雞翅膀底下，扔一邊去。
老貨仔看看兒子的臉，臉黑黑的，再看看兒子的眼睛，眼睛圓圓的，像他娘家舅。家鄉人把眼睛圓圓的人叫作圓目的，凡是圓目的人都有這麼個外號：番仔。家鄉人認為番仔都是圓目的。老貨仔的三個兒子都是圓目的，都像番仔。老貨仔把眉頭蹙成一個疙瘩。
妻端著一隻盆提著一壺滾水出來了，妻用那壺滾水在盆裏燙那兩隻雞。
老貨仔突然發現妻的臉也是黑黑的，眼睛也是圓圓的。老貨仔感到從未有過的孤獨。
老貨仔從夢見他三十五歲就過世的老爹就覺得自己活到五十三歲是已經老了。
老貨仔覺得自己一天天地變得力虧，短精神，沒有欲望，連妻需要他的時候，他也覺得自己不行了。
一個月後，吃晚飯的時節，老貨仔告訴他的妻兒：
大象愛吃鹽。
妻兒放下手裏的湯匙，他們都不知道大象愛吃鹽，像平常聽他講故事一般等著他。
老貨仔閉著眼睛。
家裏養的大象是不會死在家裏的。大象老了就自己離開了。主人明白它的意思，就在它的背上擱幾包鹽。老象帶著鹽包獨自走向森林。在森林裏，它招呼野象，把背上的鹽分發給它們。野象們吃了老象的鹽，就在森林裏挖一個大坑。老象自己走到坑裏，野象們就把它埋葬了。
圓目的兒子們還瞪著眼睛，等他接著往下說，妻卻哭了起來。她聽懂了，從海那邊唐山（中國）來的老象就要離開他們了。妻又告訴了兒，於是，全家慟哭。
3
老貨仔五十三歲那一年離開了番婆離開了菲律賓回到唐山回到閩南生身的鄉裏。他是回應三十五歲病故的老爹的魂靈的呼喚，回來尋找自己的墓碑的。
聚了一廳堂的人。老貨仔請鄰裏抽番仔煙，給孩子們抓番仔糖。他一把一把地抓，末了不夠了，隻能一塊一塊給。老貨仔有些尷尬了，他沒想到鄉裏的孩子竟是這般的多。老貨仔給鄰裏發送禮品，一把牙刷，一袋牙膏，一塊手帕，一盒香皂。老貨仔給親戚發送禮品，一件衣物，一塊布料。20世紀50年代的番客回國，禮品就是這樣的，還要給親戚帶來的孩子包紅包，幾塊、十幾塊不等。老貨仔也照辦了。但人聚了又散了，老貨仔突然感到自己非常孤獨。野象們分吃了老象背來的鹽，並沒有幫它挖坑，又四下裏散開了，把老象孤孤零零地扔在寂寞的森林裏邊。
老貨仔十五歲，也可能是十三歲那年離開生身的鄉裏，以一帆木船漂洋過海，泊居他鄉。那時他不膽怯，也不孤獨，因為他身上帶著觀音菩薩的香火。現在老貨仔終於相信了剛進鄉裏的那種感覺，路窄了，房矮了，一切一切都變小了。老貨仔企盼有誰給他指點迷津，於是，開始尋找觀音菩薩。廟還在，可神佛都不知哪裏去了。20世紀50年代，破除迷信，這是已經變成番仔的老貨仔始料不及的。老貨仔不懂政策，他認定觀音菩薩無處不在，於是他就真在一個女人陰暗的小屋裏找到了。
老貨仔在尋找自己的靈魂的歸宿。觀音卻告訴他，他已把他的同伴的靈魂丟失在一個港口，讓他永遠也回不了故鄉。
老貨仔慌亂到了極點。
老貨仔在離開菲律賓的前三天，也可能是前五天，去了一趟公墓。那裏有有錢人的墳墓，修得非常堂皇，也有很寒酸的墓碑，不過就一塊木碑，上邊寫著名字。老貨仔在那裏找到屬於他的同伴的木碑，他的同伴，也是他的同鄉，和他同年出洋，那年也是十五歲，要不就是十三歲。老貨仔生身的鄉裏把五十歲之前死去的人叫夭折。他的同伴，夭亡在異國他鄉。他死的那一年還不到三十五歲，他死於一次工廠爆炸，再和老貨仔見麵的就是公墓裏那一塊木碑。老貨仔為他掉了三五天的眼淚，並保存了他的遺物，一直到自己五十三歲。
老貨仔五十三歲離開菲律賓時，帶回了同伴的遺物。每過一道門，每拐一個彎，每走一個三岔路口，上船，上車，都呼喚同伴的名字，老貨仔要把同伴的魂引回故裏。
老貨仔一點點回想，他想不出他的同伴的靈魂究竟丟失在哪裏？他為同伴引魂，哪知事與願違，他的同伴從今以後，兩頭過不著，將是永遠地漂泊。
老貨仔變得心事茫茫，走向另一個世界。他怎麼也做不到他老爹那麼從容，就像從這一個房間走向另一個房間。
4
老貨仔一直到他的垂暮之年，還常常記起五十三歲那一年在鄉裏獨自一人大膽地向鬼走去的情形。其實當時老貨仔嚇得渾身都是雞皮疙瘩。小時候，好像聽老人說過，一個人要是有膽向他看到的鬼走去，堅決要看清它，鬼給逼到絕路，有時就會把自己變成一隻豬，用繩子拴住，第二日可以牽到圩上去賣掉。老貨仔後來仔細想，他並沒有想到這一點。他出門多年，很少想鬼神的事，回到生身的鄉裏，才再次感覺神鬼的存在。老貨仔一個人睡覺老覺得每一個暗影裏都有什麼在動，他老盼望著有一個人陪他睡覺。他是以一個出過遠門的人的那種心理向那個鬼走去的。正如俗話所說的，遠怕水，近怕鬼。老貨仔腳步虛虛的，借著背後那麼多人的膽子，走到鬼的跟前。鬼終於熬不住了，說：五叔，您的膽子可真大。所有的人都聽出來了，是鄉裏的民兵隊長猴子章。縮成一堆的女人們，腿都軟軟的，齊聲說：猴子章，你要嚇死人呀。