一日，一鄰裏推門而入，喊了一聲：“家裏有人嗎？”沒人答應。那人又喊一聲：“高先，你們家阿肥仔呢？”高先這時隻好答腔：“咦？剛剛我還看到她們在樓梯上玩呢……”那人又喊：“阿肥仔。”還是沒人應。高先隻好說：“有事嗎？”鄰裏說：“借你們家梯子使使。”高先說：“在二樓，你自己上樓來拿好啦。”那人上了樓，見平台上晾著幾隻紅漆的大木頭箱子。鄉裏人愛找話說，便說：“曬箱子呢？”這是沒用的話，高先隻禮節性地“嗯”了一聲，眼睛沒離開桌上的書。鄰裏笑了：“你們怎麼把貓扣裏邊了？直撓撓。”高先還沒從書裏出來，也笑笑：“你幫我把它放了。”鄰裏突然叫起苦來：“高先，快呀！瞧你們這兩個寶貝。”高先一驚，三幾步搶到平台上。兩個孩子把自己扣在箱子裏，嘴唇發青，呼吸短促，身子都已經軟了。鄰裏一邊叫苦一邊把孩子從箱子裏抱出來。高先木呆呆地看著她一連串的動作，自己動彈不得。他自己的身子也軟了。借梯子的鄰裏成了高先二女兒、三女兒的救命恩人。事後，高先回到書房，發現眼鏡掉在地上，自己在匆忙中又踩了一腳，鏡片碎了，眼鏡架也踩折了。
從那以後，紅漆木箱子就總是飄浮在高先的腦子裏，擦不掉，拂不去。它成了一種永遠的警示。打開箱子吧，否則，你將窒息而死。
血親關係是一張網，還要通過婚喪喜慶再織進又甜蜜又苦澀的一層。送賀禮，擺宴席。生個孩子，三天得辦，七天得辦，滿月得辦，周歲辦，十六歲還要辦。小的送糖包送炸粿，大的擺它十桌八桌。這一切又古樸又世故。投我以木瓜，還之以瓊琚，匪報也，永以為好也。吃人家的，就得給人吃。怕人吃，是有人要戳脊梁骨的。你不辦酒席，親戚們甚至可以到門前來放鞭炮，逼迫你開席，簡直可以說是軟硬兼施。
高先做的是聖人行當，他也想脫點兒俗。譬如，禮非送不可，由妻去送。坐席呢？就成了一種麻煩，從天光就來通知，一趟趟請。高先不去，讓妻去，不行。辦得大的有女人孩子席，這也還要跟男人分開，辦得小的就隻請家中的男人，一家之主。妻是替代不得的。當然，有時也可以托辭不去，但事後心裏又有點兒酸酸澀澀的。這禮等於白送。教書匠跟鄉裏人也差不多，平日裏也沒什麼大魚大肉，那年月，腸子裏還是很缺油水的。雙方都免了也行不通，要結怨的。這麼一來，高先便很是猶豫。再看看本鄉裏的先生，他們好像很自然，該去坐席就坐席，他們是天經地義。再請，話就沒說那麼死，留一個活口。鄉裏人呢？對教書先生曆來就敬重。先生有課，他們就想辦法把時間錯一錯，先生非請不可，還回回都得請先生坐大位。高先已經身不由已，長此下來，每次宴席，還就很快地找到了自己的位置。
這就又連接到我們這個生活故事，高先成了鄉裏德高望重的人物，對於他的小女兒阿肥仔的婚事，生活既然給他定了位，那就輕不得也低不得。
題目是“女兒賊”，繞來繞去卻盡是高先，說偏也是偏了。回頭來看看阿肥仔，看看這個“賊”，她到底是怎樣一個賊？
阿肥仔自己的房間也在二樓，門對門在高先書房對麵，當然中間隔著天井。高先的臥室在樓下，靠大廳邊上的房間，睡的還是老式的紅漆雕花鍍金眠床。阿肥仔就不一樣啦，連床架也不要，席夢思床墊直接往靠牆的地上一扔。被褥也不像爹母疊得整整齊齊，就那麼散亂地堆著。高先的眠床上有十好幾麵鏡子，都鑲嵌在鍍金的木雕裏邊。上邊有蚊帳，有帳簾帳麵，帳簾還刺繡，全是老式的。阿肥仔不掛帳子，就用驅蚊器。阿肥仔房間牆壁上全是彩色畫片，就歌星郭富城一個人的照片。她崇拜郭富城，有全身照，有半身照，還有大頭像，一米高，貼到牆根。她看不過。大彩電，卡拉OK也都放在地上，她躺在床墊上看，躺在床墊上唱，有時折騰一宿不睡，有時蒙頭睡一天不起。爹母最寵她，怕她累了，怕她餓了，每頓飯都得三番五次地喊，甚至上樓敲門。她不開，願意下去吃下去吃一頓，不願意下去就沏一碗台灣那邊過來的帶碗的方便麵。鄉裏人總是說，孩子是從番薯溝裏撿回來的，自然就粗俗，鄉裏的孩子麼！阿肥仔卻長得細皮嫩肉。高先不是農民，赤腳挑了十幾年糞水，像農民了。高先的妻不是農民，算是港客，但這個港客是打折扣的，也粗粗拉拉。兩個不是農民，一個教書匠，吃政府飯，一個港客，吃番仔飯，生下的偏偏都是農民胚子。可又奇了，爹像農民，母像農民，阿肥仔這個農民胚子偏偏不像農民。鄉裏人說她是投錯了胎了。這個曾經把自己扣在箱子裏差點兒憋死的孩子，現在在一個放大了的箱子裏過著叫鄉裏人目瞪口呆的生活。
人都講究排場，那是對外的，在家裏總還要算計算計，哪一筆錢該花，哪一筆錢可以省下。高先夫妻一合計，阿肥仔出嫁這筆錢可以省。這個省法就是挪個地方。用這筆錢給她活動，像她二姐一樣，也辦到香港去。反正這鄉裏也容不下她，你看這鄉裏誰家養過這樣的女子？妻高興得一拍手，便去把阿肥仔找來。他們在書房裏和女兒談這次話。
女兒一進來，高先夫婦就迫不及待地把話都說了。
阿肥仔並沒有歡欣雀躍。她的近於無動於衷的表現讓整個屋子裏的空氣都凝固了。於是，整個屋子裏就隻剩阿肥仔的一雙眼睛在動。她撩起眼睫毛轉著眼睛看定爹，又看定母，而後把眼皮垂下了。她隻說了很簡短的一句話：
“不想去。”
高先和妻一時回不過神來。
女兒穿的那時髦衣服叫什麼？他們叫不出來。針織的。高領一直頂到喉嚨口，緊緊地貼在身上，該凸的凸，該凹的凹，看得清腰肢，看得清乳峰。繃得那麼緊，偏又沒袖，連肩頭也不包，從領口成斜線直接滑到胳肢窩，以它的黑色拋下兩個白晰的肩膀頭。下邊是一條毛邊的牛仔短褲，不係皮帶，但也沒露出肚臍眼兒。隻是那兩條那麼白那麼嫩的腿，無遮無蓋，叫高先有點兒別扭。阿肥仔小時候胖，長大並不胖，服裝倒也適合她的個兒，她一米六多一點。看看她的臉，被曬成巧克力色。脂粉淡淡的，眼影淡淡的，口紅淡淡的，似有似無。高先看看，也還順眼。開放後，這達人總是把那些化裝得濃豔的女子當作“雞”。手也是巧克力色。偏偏趿著白色皮涼鞋的兩隻腳板也是白嫩的，十個腳趾蓋都塗了指甲油，紅得挺刺人的眼。
妻試探地看著阿肥仔：
“傻了？怎麼不想去。你大姐是沒那命。你二姐一聽說讓她去，高興得像撿到從天上掉下的月娘。還是……你跟誰戀上了？”
阿肥仔的嘴角扯了一下。
“我戀家。”
高先笑了。
阿肥仔又搖了搖頭：
“我從上回二姐和媽媽一塊兒回來，就不想去香港了。知道為什麼？我一摸媽和姐的手，都那麼粗。去香港不去打工嗎？我現在還不想去打工。”
高先有點吃驚了：
“不去香港打工，你就想在鄉裏理鋤頭把？爹母不能養你一輩子。日後出嫁了，誰家娶一個新人在家裏養著的？”
阿肥仔對自己的設想也覺得有點可笑，她天真地聳了一下鼻子：
“我說說，你們要是覺得有理，你們就聽我的，行不？辦到香港，得托人，得走關係，那也得花不少錢，你們把這錢先給我。香港人家都發起來了，到那邊，人起點比咱高，咱有點兒本算不了什麼。可咱這邊，正在發起來，人和人肩膀都差不多高，有點兒本就可以做生意。同樣的條件，香港隻能打工，可咱這邊，就可以當老板。”
高先夫妻望著想當老板的女兒，四隻眼都圓了。
阿肥仔認真了。
“不信？你們把錢拍給我，我都打聽過了，鎮街上咱們去買下兩間店麵，兩萬塊錢拿下來了，我做回生意你們看看。”
就這樣，阿肥仔沒去香港，就這樣，高先家有了兩間店麵，到鎮上新開的大街上。說是大街，其實隻劃出道來，蓋得七零八落的。那段街，一直是冷冷清清的，看那樣子，似乎一時也很難做成什麼生意。阿肥仔呢？也沒有當她的老板。還那樣。要不就把自己關在房間裏不出來，要不就騎著摩托出去一天不回家。用鄉裏人的話說，等她回家，天就黑得能踩死母雞了。高先有一陣在心裏後悔了，不該買那店，擱在那達給老鼠住了。阿肥仔哪是做生意的料？爹母的眼睛是亮的，把店買了又扔在那邊不管了，女兒自顧自地談起戀愛來了。買這店幹什麼？難道讓爹辭職去當老板。先生去當老板，高先想想就哭笑不得。