沒日沒夜地沉溺於永不厭倦的性之中，正是為了能夠沉靜安詳地去死所進行的調整身心的作業。
在這期間，久木心裏還惦念著另一件事。
他想最後見妻子和女兒一麵。
這是超越了單純的留戀和眷顧的、對共同擁有過漫長人生的伴侶的禮貌和愛情。
對已經離家數月不歸的丈夫和父親，她們肯定早已失望了。但和她們再見上一麵，是給她們帶來傷害的久木所能表示的最後的誠意了。
想好之後，出發去輕井澤的前一天，久木去看望了妻子。
久木事先給她打了電話，讓她把女兒叫來。一家人不是在起居室，而是在客廳裏見麵，顯得十分陌生。
久木仿佛到別人家作客一樣，有些緊張，問了句：“近來好嗎？”
妻子沒有回答，隻是問他：“那件事已拜托了一位認識的律師，你看可以嗎？”
久木立刻明白她是說離婚的事，但他對此已不關心了。就算協商好財產分割的條件，久木本人已不在這個世界上了，留在這世上的一切都給了妻子、女兒，他就滿足了。
久木點點頭。喝著女兒端來的茶，不知說什麼好。
女兒說：“您好像瘦了。”久木隻說了句：“你精神不錯嘛。”就又沒話說了。妻子拿來兩個大紙袋。“已經到秋天了……”妻子對他說。
久木看了一下，裏麵裝的是自己秋天穿的西服和毛衣。“你給我準備好了……”
一直以為在憎恨自己的妻子，意想不到地給他收拾出來秋天的衣服，使久木不知所措。
為將要回到別的女人那兒去的男人做到這一步，到底是出於愛呢，還是長期以來身為妻子的女人的習慣呢？“謝謝。”
對於妻子最後的溫柔，久木由衷地道了謝。
還未正式離婚，丈夫就離開家和別的女人同居了。妻子憎恨丈夫，卻又為他準備好秋天的衣服。女兒為自私的父親感到生氣，卻又竭力在兩人之間周旋。無奈久木已決意去死，妻子和女兒都沒有察覺到這一點。
三個人都覺得很別扭，可又不想破壞現有的氣氛，想在一起多待一會兒。
又喝了一杯茶以後，久木說：“我上去一下。”就到二樓自己的書齋去了。
屋子裏和今年初夏他離家時沒有任何變化，紗簾遮擋著窗戶，筆筒的位置和一直沒有使用的公文包都沒有變動，桌子上蒙了薄薄一層灰塵。
久木點燃一支煙，眷戀地望著房間裏的陳設，默默坐了一會兒。然後下了樓，跟妻子和女兒告別。
妻子臉上露出驚訝的神色，並沒有挽留；女兒擔心地交替看著他們兩人。“我把這個拿走了。”
久木說著提起那兩個口袋，走到門口，又回頭看了看妻子和女兒。“再見了……”
他本想說“給你們添了很多煩惱，很對不起”，話到嘴邊忽然覺得這些話有點假惺惺的，就說道：“多保重……”
他想說得盡量自然些，可是心裏一陣發酸，趕緊低下頭打開了門，身後知佳喊道：“爸爸別走……”
他聽到喊聲回頭看了一眼，妻子扭過臉去，女兒悲傷地望著他。
久木最後瞧了一眼她們的臉，再次在心裏對她們說了句“再見”，轉身走出門去。
走上了街道後，久木又一次回頭望去，妻子和女兒都沒有追來，家門已經關上了，像無人居住般寂然無聲。
回世田穀家後的第二天，久木和凜子從東京出發了。
一想到這是他們的死亡之旅，將最後與世間的一切告別時，短暫居住過的澀穀的小屋，人來人往的喧囂的東京，都使他們戀戀不舍起來，但是，不能總是沉浸在傷感之中。