“紅衛兵闖入李宗仁公館！”“李宗仁夫婦被北大紅衛兵批鬥。”“……”消息快如風，謠傳不脛而走。街上又出現了捕風捉影的小報、油印傳單。一些老友打來電話，不安地詢問此事；也有人在傳單和小報上畫了許多問號和驚歎號，半信半疑地試探性往李公館寄。
胡友鬆翻翻那些小報，隻淡淡一笑，不屑一顧地扔過一旁。李宗仁卻很氣憤。老友們打來電話，他總是嚴肅得聲音都有些顫抖：“沒有這事！那些造謠者居心叵測。以後千萬不要聽信那些唯恐天下不亂的小人作怪！”消息傳到海外，故舊來信關心地詢問，李宗仁總是親自回信，澄清謠言，告訴他們：“國內雖然目前亂些，但還是有希望的，比方一個健康的人，身上有些小毛病，總會好的。”
對當時的社會，李宗仁雖然擔心，關心，但他沒有失望。他相信共產黨有能力把握一切。因為他親自體驗到，那麼亂的時候，紅衛兵居然還聽周總理的話，還能對他那麼禮貌，證明中國還有主心骨。
可是，西總布胡同5號院也不是世外桃源。周總理畢竟不能事無巨細地關照。天上即使有陽光，也無法照到每一個角落。當“造反有理”的歌聲此起彼伏，傳遍神州處處時，李公館裏，也害了“流行性感冒。”
秘書、警衛、廚子、勤雜工們也開始“觸及靈魂”：這場無產階級文化大革命，既然是“共產黨和國民黨鬥爭的繼續”，為什麼我們卻如此安分地在這裏服侍一個國民黨的前代總統，為一個“殘渣餘孽”當傭人？北京的住房這麼緊張，這個偌大的院落，為什麼卻獨給李宗仁和他的年輕老婆享用？於是大家相互嘀咕，遠近攀比：劉、鄧、陶都挨鬥了，你個李宗仁倒平安無事，哼！
幾張熟悉的麵孔，開始由恭敬、熱情，變得傲氣，冷漠。過去有求必應，如今許多事得“自我服務”。菜由豐盛變得簡單，有時便隻是一碗麵條。李宗仁畢竟大度，覺得這些都可以忍受，可以理解。不管怎麼說，總還有人在服務著。一次，胡友鬆的自行車一時找不到，問了一聲勤雜工小王，誰知她勃然大怒，說是胡友鬆誣賴她偷自行車，於是罵罵咧咧，拉著胡友鬆要去派出所評理。李宗仁急得幾乎要掉眼淚，向小王陪不是，說好話，甚至作揖打躬，才算平息了一場風波。胡友鬆本是不服這般欺負，但她很體諒丈夫的心情，按捺著性子，沒有與那些已經有些難於容忍的工作人員發生矛盾。
可是，忍耐不能永遠，矛盾終於爆發了。
那是一個灰蒙蒙的早晨。胡友鬆醒來後一直在床上靜躺著。大概是昨晚看書太晚，盡管已經醒了，卻依舊還有三分倦意。她企圖使自己能再睡著一會，免得白天打不起精神，可是生物鍾無法調節，欲醒不能，欲睡也不能。她隻得在床上天南地北地想著些什麼。
天，漸漸明亮起來。胡友鬆也漸漸清醒。可是，她今天總覺得有些異樣，似乎是少了些什麼？原來，她每天早晨醒來時，總會聽見院子裏的幾聲雞鳴。那是她那隻專養來為李宗仁打雞血針的公雞，每天早上的打鳴，幾乎跟鍾一樣準。今天，怎麼不叫了，是沒到時間，是生病了，還是有什麼特殊情況？
她順手摸起床頭櫃上的手表，湊著窗口透進來的光亮，看清楚已經快6點鍾。
6點鍾。往天，公雞的最後一次打鳴準在5點半。
她心緒有些不安寧。
她趕緊起了床，匆匆洗漱後便下樓朝院子左側角的雞舍走去。雞舍並不很小，為了那隻公雞不至於太孤獨，胡友鬆還買了一隻母雞與公雞做伴。於是，它們的日子過得倒也快活。公雞雖然被抽血，但營養補充也很好。近來，抽血的次數也大大減少了，由勤雜工小王幫喂養著。胡友鬆有時感到鬱悶，也去雞舍看看，喂些食，聊作消遣。她愛雞、愛小貓、愛小金魚。
當胡友鬆帶著一種不安的心情來到雞舍時，不禁大吃一驚！公雞已經無影無蹤了，那隻母雞悻悻然蹲在角落，像發了瘟，雞舍的食槽裏，殘存著大概是昨天剩下的雞食：米飯，碎菜葉。一大群約摸半斤重一個的小雞，似剛從饜食飽睡中醒來，唧唧喳喳地在雞舍裏左蹦右躥。
“那隻公雞呢？”不祥之兆得到應驗，胡友鬆心情一陣激動。
她仔細在雞舍裏外搜視過，確然不見了那隻王葆真先生特意奉送的公雞。