畢業時，單方向分配到幸福農機廠做技術員。柳雪飛呢，則被分配到幸福農機廠財務室。那時候這已經是很不錯的分工，畢竟都留在縣城。地區師範學校還是大專，好多學生被一股腦兒趕到鄉下，做了鄉村教師。那些鄉村教師無不羨慕他們有一份好工作。
到廠裏不久，兩人都失戀了。
熊同學在學校很活躍，做學生幹部。畢業時上調，分配至團縣委工作。他並沒有一去團縣委大院就踹掉柳雪飛，隻是在單位裏不公開自己的戀愛。他跟柳雪飛解釋，那樣子影響不好。柳雪飛善解人意，也不去找他。過了兩三個月，縣委辦公室主任看上了熊同學，托人把自己的女兒介紹給他。熊同學二話沒說就答應了。他約見柳雪飛，把他的決定告訴她。即使在宣布分手的這一夜，熊同學也沒忘記和她上床。兩件事，柳雪飛都含淚接受了。熊同學後來在官場上做得順風順水。單立人失蹤這年，他已經是幸福縣的副縣長了。
柳雪飛被熊同學拋棄時，單方向和張同學也分道揚鑣了。這裏麵有個小插曲。單方向和熊同學相熟，是同學。柳雪飛和張同學也相熟，也是同學。畢業分配柳雪飛曾有兩個選擇。領導征求她的意見，問她願意去農機廠財務室呢，還是願意去縣檢察院。檢察院當時缺一名打字員，想從中專畢業生中找一個聽話的女孩。領導七選八選，便選中了柳雪飛。哪知柳雪飛不願去檢察院。她的理由是不想改行，學了幾年財務，還是想做會計。當然她心裏也有算盤，總覺得打字員像是下人幹的活。還有呢，她早想著這一生必然要嫁熊同學，他是幹事業的料。自己沒必要想別的，不如管管賬圖個安逸。想清楚後，柳雪飛告訴領導她選擇農機廠。領導說你將來要後悔的，柳雪飛隻是笑笑。領導沒辦法，便把機會給了張同學。張同學在檢察院學打字，兼做一些辦公室的事。有一天晚上加班，趕材料趕到很晚。負責材料的吳科長為感謝張同學，請她消夜吃燒烤。吳科長把自個喝高了，送張同學回家時順便把她睡了。張同學還沒明白是怎麼回事，就已經成了吳科長的人。吳科長三年前離了婚，張同學就像是天上掉下的一塊餡餅，落到他嘴裏。吳科長離婚的原因是貪色，他最終也還是栽在這上麵。雖然張同學後來也離過三次婚，但她永無下崗之憂。她做到了政治部副主任，正科級。
和吳科長睡過，張同學隻能離開單方向。
廠裏老會計做媒，撮合單方向和柳雪飛。柳雪飛愛的心早死了，嫁誰都一樣，無可無不可，順嘴便答應下來。單方向高興死了，能娶上柳雪飛在夢裏都算是高攀。
經過兩年寡淡如水的處朋友，兩人結婚了。直到兒子單立人出生，柳雪飛的心才慢慢又活泛起來。沒有愛情，把日子過好也行啊，隻要有指望就行，兒子就是指望。
但是他們下崗了。不是一個人下崗，兩個人一同下崗了。沒商量，沒預兆。幸福農機廠這樣的小廠說垮就垮了。柳雪飛沒泄氣，單方向也沒泄氣。他們有兒子，兒子從小到大比誰都優秀。守著他，把他送到最好的大學，讓他有出息。單方向有技術有體力，他在路邊擺小攤修自行車。他用機械廠修煉的技術修自行車，真的是小菜一碟。他有理想，先擺小攤修自行車，再開修車鋪修摩托車，然後開一間修配廠修大車。柳雪飛對他的理想從來不置可否。她心裏有一杆秤，老拿他和熊同學比。這不公平，可它就像是柳雪飛心裏頭的鬼魂，動不動就冒出來。就算他開了修配廠，也沒法和熊同學比啊。更讓人喪氣的事是張同學，她的位置本屬於柳雪飛。當初柳雪飛不屑一顧扔掉的東西，現在讓她後悔不迭。
單方向在他設定的道路上往前走，他已經走到中段，有了一間修車鋪，臨街有門臉。修配廠是能望見的未來，單方向正向它走去。柳雪飛也沒閑著。她做事一樣不惜力，送報紙，發廣告，做家政樣樣拿得起放得下。
在和平街租公寓房是柳雪飛的主意，家裏她做主。所有的事情圍繞單立人，他方便最重要。單方向操持修車鋪，別的事不管。柳雪飛隻打鍾點工，即時做即時取報酬。全天候的工作報酬再高，她也不做。她把成塊的時間都用在單立人身上，搞服務，做分析。
單立人卻不明不白地失蹤了，怎麼可能？
柳雪飛在單方向懷裏隻睡了一會兒就又醒來。或者那根本就不是睡，是暈厥。她哭倒在他懷裏，暈厥過去。
醒來時柳雪飛問單方向，“我睡著了嗎？”
“就一會兒。”
“兒子失蹤了，我居然還睡得著。”
“你哭累了，這不是你的錯。”
“什麼你的錯我的錯，趕緊找兒子啊！”
“去哪找？”單方向攤著手。
“要找！不找等死？大海撈針也得撈。”
柳雪飛風風火火，她為剛才的昏睡羞愧。到了金針文印社，她還沒原諒自己。圓臉姑娘根據柳雪飛的口述打印尋人啟事。柳雪飛皺著眉頭，回憶單立人的胖瘦，臉形，衣服顏色和款式。他腳上穿的鞋子，離開家的具體時間。記憶老在搗鬼，柳雪飛拿不準，一會兒這樣，一會兒又那樣。她反複糾正自己，圓臉姑娘一次又一次修改，不勝其煩。柳雪飛又哭起來了。
她說，“你別怪我，我就是記不清楚。”單方向在邊上搓著手，他一點也幫不上忙。