這個男孩叫我爸爸，我不是他的親爸爸。他這樣叫我，希望我能像對待親生兒子那樣對待他，可是我現在做不到，不知道以後能不能做到。我沒有兒子，隻有一個女兒，她今年五歲，和我前妻生活在一起。
男孩比我女兒大兩個月，幫我點過煙、倒過茶，還幫我係過鞋帶。我心裏挺高興，對他卻親近不起來。我對他說謝謝，他會擺擺手，說不客氣。我在想，他以前也是這樣對待爸爸的嗎？我最終沒有問他，還是找機會問問他的媽媽吧。
他的媽媽，也就是我現在的情人杜若，三年前和朋友一起創辦了一家西式茶餐廳。我們在一次朋友聚會上相識，後來開始交往，彼此之間也有了好感。一段時間之後，她主動向我表白，希望能生活在一起。可是我對婚姻生活有了恐懼。我的前妻曾這樣評價我：“你不適合結婚，應該一個人生活，你還沒有成熟。”
我知道女人需要什麼樣的成熟男人。我承認，我對現實生活有種恐懼和虛弱感，害怕去社會上闖蕩，不願意去競爭。每周總有那麼一兩天，我拿著公文包上班，走進地鐵站，被潮水般的人流擁擠，恐懼和虛弱感會增強很多。
我每天按時上下班，在家裏負責做飯、洗碗、打掃衛生。我喜歡待在家裏上網、看書、看電視，不喜歡和朋友同事交往。我還是一名文學愛好者，喜歡寫小說，寫給自己，從不投稿。每到周末，我會帶著女兒去公園或者圖書館。我喜歡這樣的家庭生活，平平淡淡的居家日子才能讓我有踏實感和安全感。
有一點真實卻又奇怪，我愛女兒，可是在女兒四歲大的時候，我才有做父親的微弱感受。看著眼前這個小女孩，我的親生女兒，她是真實的，可靠的，千真萬確的，沒有一丁點水分，可是對我而言，“父親”這個身份，或者說這個詞彙輕飄飄的，我伸手能抓住，又能看見它從我的指縫間飄出去。或許我還沒有成熟吧。我希望自己成熟起來，堅強起來，但是這一天還沒到，我第一次的婚姻生活就結束了。
我不怨恨前妻，一點都不。我知道問題所在，沒有資格去抱怨她。我希望她離開我之後，不再怨恨我，忘了我。在她眼裏，我在家裏扮演一位丈夫和父親的角色——我沒有家庭的長遠規劃，沒有自己的事業規劃，沒有女兒未來的成長規劃。我承認這是事實。當她說我是一個膽怯的男人，沒有生活的勇氣時，我反駁過她。後來關於勇氣的話題，我們之間又爭吵過兩次。每個人對勇氣的理解不一樣。我認為，這些年我在做一份自己不喜歡的工作，為了薪水工作，看上司的眼色工作，為了家庭生活工作，這本身就是我的勇氣。或許她理解的男人勇氣，就是能追著夢想去生活，即使頭破血流也是好樣的。我沒有她需要的那種勇氣和夢想，我夢想待在家裏，可我沒有經濟能力去選擇。
我對杜若的好感也源自這裏。她理解並接受我平平淡淡的生活理念，對我的事業沒有苛求。最重要的一點，她從未把話題轉向婚姻層麵，也沒有探尋我的第一次婚史。她越是這樣，我越是對她充滿好感。她看過我的寫作筆記，說我有寫作天賦，應該試著去投稿。有一天，她對我說：“我愛我的兒子，希望你也能對他好。我們在一起生活，可以不結婚，你也可以不用上班，就在家裏看看書，寫寫東西，照顧我們，我能養活你。你認可這個孩子，認可他叫你爸爸就可以了。”我點點頭。杜若也沒有給我多講過去的生活經曆，隻說叮當的爸爸是她過去的情人，叮當從沒見過他的爸爸。杜若對我很好，我能實實在在感知到。我知道，她希望我能把她對我的好，通過我的身體再傳遞給她的兒子。我希望自己能夠做好。
離婚後我把房產留給了前妻，自己租了一套家具電器齊備的一居室。我接受了杜若的建議，提前解除了租房合約，然後辭職待在杜若的家裏。每天早晨，我拿著菜籃子去早市買新鮮蔬菜、雞鴨魚肉，和賣菜的砍價，回家的路上和大爺大媽聊天，順便幫他們抬抬重物。我翻看從書店買來的菜譜書籍，學會了二十幾道新菜肴的做法，看著杜若和叮當有滋有味地吃飯，我心裏很有成就感。我每天擦洗馬桶兩次，馬桶和洗麵盆一樣潔淨。杜若和叮當的衣服每天換一次，我洗好後熨好、疊好。我還買了最新型的樟腦丸，放在衣櫥裏。我發覺自己比以前更會學習了，站在鏡子麵前，我好像重新發現了自己的價值。我在想，如果前妻能夠這樣理解我，對待我，我不會主動提出離婚，而且那個時候，我已經開始試圖改變自己的性情和對待生活的心態，可是她沒有體察到。我們兩個人隻是被生活拖疲了，在現實麵前妥協了，前妻對生活的忍受力超過我，是我首先選擇了逃避，在離婚的問題上她沒有太多的責任。
和杜若生活了幾個月之後，我對自己還不太滿意。叮當叫我爸爸，我臉上掛著笑，心裏還是對他親近不起來，不過他提什麼要求我都會盡可能滿足，比如他把我當馬騎，在屋裏爬來爬去；他還喜歡把腳丫子放在我臉上蹭來蹭去，那個時候，我會想到女兒的小腳丫。有一天晚上，我正在淋浴間，叮當推門進來，非要和我一起洗澡。我想拒絕，卻沒有說出口。我背對叮當，叮當嘻嘻笑著，小手在我身上抓撓，我非常緊張，全身起了滿滿的雞皮疙瘩。躺在床上的時候，杜若摟著我，說我真是個居家好男人，她很知足。我也第一次說出了心裏話，我說：“我不是什麼居家好男人，隻是不想和社會多接觸，我喜歡待在家裏，待在一個感覺安全的空間裏麵。”杜若沒有說話，隻是緊緊地抱著我。杜若對我身體的需求大於我對她身體的渴望，但我總是竭盡全力滿足她。