杜若心思細密，體察到了我在家裏的微妙尷尬。有一次，我聽見她在客廳和兒子說話：“叮當，叔叔和媽媽生活在一起，他就是你的爸爸。媽媽說過，見到爸爸你要叫他，多叫他，你做得很好。今天，媽媽想對你說，以後不要叫得太勤，一天叫幾聲就可以了。”
“為什麼？”
“爸爸有點害羞。”
“哈哈！哈哈！哈哈！”叮當大聲笑起來。
“小點聲，爸爸在睡午覺。”
“爸爸會害羞。”
“你喜歡他嗎？”
“喜歡。”
“喜歡他什麼？”
“喜歡他和我一起搭積木……喜歡他在地上爬讓我騎……喜歡他……對了媽媽，他還說要帶我去海洋館呢！”
杜若沒有繼續說話。過了一會兒，我聽見她輕輕推開門，走到床邊，為我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床邊坐下，坐了很長時間。等她出去的時候，我睜開眼睛。我在問自己：“你愛杜若嗎？你真喜歡這樣的生活方式嗎？”我喜歡這樣的生活方式，但我還沒有真正愛上杜若。
我帶著叮當去海洋館。我喜歡那片藏在地下的人造海洋。這些年，我沒少去那裏。我喜歡那裏的寂靜，更喜歡小而柔軟的海洋生物。透過穹形玻璃，我會把自己想象成靜若處子、悠然漂浮的海洋小生物。
我拉著叮當的小手，他蹦蹦跳跳很高興。我叫他的名字，他有點失落，但沒在小臉上表露出情緒。我們默默往前走，他突然小聲說：“小朋友的爸爸喜歡叫他們‘兒子’、‘兒子’，他們的爸爸不習慣叫他們的名字。”我握了握叮當的小手，停下腳步，望著他，一時語塞。我笑了笑，說：“好……好……”然後繼續往前走。叮當的小手讓我想起女兒的小手，心裏不太好受。
觀看海豚表演的時候，叮當站在那兒大呼小叫。海豚表演結束後，他坐下來，微皺眉頭，問我：“爸爸，海豚現在在幹嗎？”
“在休息。”
“海豚的海洋房間在哪兒？”
我笑了笑。叮當繼續說：“不過，我覺得海豚休息的時候不一定快樂。”他的情緒慢慢低落了。
“你說得對，海豚不一定快樂。”我摸了摸他的頭發。
我們順著長長的扶梯轉入地下。此刻，小海馬在我眼前的海水裏漂遊。如果不是叮當抓我的衣袖，小海馬甚至讓我忘記了他的存在，周圍穿梭的人群忽然讓我對叮當抱有歉疚之情，我急忙抓緊他的小手，隨後抱起他。看著走在前麵的一對父女，我想到女兒。我想起去年的某一天，我抱著她一起注視漂遊的小海馬，我們旁邊站著一對父子，那個爸爸正給他的兒子講解：“兒子，你的腦袋裏也有一個小海馬。”
“真的嗎？”男孩有八九歲，眨了眨眼睛，摸摸自己的腦袋。
“每個人的腦袋裏都有一個海馬，大人有大海馬，小孩有小海馬。”他的爸爸繼續說。
女兒貼著我的耳朵，小聲說：“真的嗎？”她也摸了摸腦袋，眼神裏充滿驚奇。我以為這個男人會講海洋童話故事，沒想到他這樣說道：“人類的大腦皮層下麵有個內褶區被稱為海馬區，海馬區非常非常重要，它掌握一個人的記憶轉換，能將瞬間記憶轉換為長期記憶。”
“哦……”他的兒子點點頭。女兒沒有聽明白，不停地嘻嘻笑，兩隻小手玩弄著我的頭發。
我醒悟過來，木然地望著叮當，想象著大腦皮層的皺褶。此時此刻，再次在我腦海裏長久定格的是三幅畫麵：我拉著父親的手去幼兒園，一邊走一邊吃著棒棒糖；我女兒剛出生時睜一隻眼閉一隻眼的神情；我和前妻各自拿著離婚證，一路沉默走向破裂的家。
叮當累了，趴在我的肩膀上睡著了。我一隻手摟抱著他，一隻手提著一大包水果和蔬菜。我走累了，路邊有石凳，我沒有坐下，繼續往前走。不知怎的，我想體驗這種極度的無力感，這種感受好像是另一種意義上的快感，胳膊酸脹、手指似乎要被拽斷的快感。在這之前，我沒有這種體驗，總覺得在生活麵前，差不多就行，沒必要折磨自己。我繼續往前走，汗珠在眼角滑落。
我在照顧另一個男人的兒子。我和這個男人非親非故，我和他的兒子沒有血緣關係。我突然很厭惡自己，甚至產生了荒誕抑或邪惡的欲念：我把熟睡的叮當放在石凳上，一個人走進旁邊的咖啡館，邊喝咖啡邊觀察他醒來之後會怎麼樣。他會哭嗎？可能先會東張西望，然後才會哭。如果叮當一直坐在石凳上等我，我想我會走過去，可是發生另一種情況呢？他往前走，尋找我，走出了我的視線，我會跟在他後麵嗎？我不敢繼續想下去。一個事實明擺著，杜若相信我，相信我不會傷害她的兒子。我也想到女兒，如果前妻遇到一個男人，那個男人會這樣故意對待我的女兒嗎？我無法想象女兒一個人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。