我把客廳燈和走廊燈關掉，隻留下角落裏的落地燈。在這樣的燈光氛圍下，紅酒杯蕩漾著奇異的色澤。我忽然很想和她做愛。我咽口唾沫，喝幹杯中酒，又倒了一杯，醞釀著情緒。杜若舉著酒杯，身體湊近我，示意我舉起酒杯。我舉起酒杯，看見她的手伸過來，摸了一下我的膝蓋，接著伸向落地燈開關。“啪”，柔和的聲音，落地燈滅了，屋裏一片漆黑；“當”，清脆的聲響，杜若的酒杯觸碰我的酒杯。
“你想在黑暗裏和情人喝紅酒嗎？”
我碰了碰她的酒杯，以示回答。
“你想在黑暗裏和情人吃西餐嗎？”
“我還沒體驗過。”
“你可以在黑暗裏親吻情人，撫摸情人。”
我的膝蓋碰掉了茶幾上的電視遙控器。我摸黑撿起來，放回茶幾上麵。我感覺到杜若越來越近的呼吸，散發紅酒氣息的呼吸，她騎跨在我身體上，環抱著我的脖頸。
“我想開一家黑暗餐廳，讓大家在黑暗裏喝紅酒，吃西餐，你喜歡嗎？”她的鼻尖觸碰我的鼻尖，“你負責管理黑暗餐廳，好嗎？”
“黑暗餐廳？這名字是不是……”我的呼吸已經不能順暢。
“你有更好聽的名字嗎？”
在黑暗裏，我和杜若的聲音有幽遠的味道。
“黑色餐廳，怎麼樣？”
“黑暗不是更有力量嗎？”
我同意她的解釋。
“餐廳裏一片漆黑，怎麼點菜？”
杜若笑了，說：“在前台點菜，那裏有光線。”
我為自己的愚笨感到羞愧。
“顧客會不會碰掉盤子？”
“有可能，不過盤子是塑料的。我們會在前台講解用餐方法，現在的人很聰明，喜歡新鮮，他們一定喜歡這樣的創意餐廳。”
我的手開始用力撫摸她。我們在沙發上做愛，壓低聲音做愛。後來我們相擁躺在沙發上，杜若告訴我，如果叮當的爸爸沒有因車禍死去，他們將是一對非常幸福的情人。他們相信感情，不相信婚姻，叮當是他們的未婚生子。“遇見你，我很幸運，”她不停地親吻我，“我給叮當找到一位爸爸……我也找到一個男人……”可是我的心裏卻是怪怪的。我對杜若有了新的認識，但心裏還沒有真正愛上她。
一切似乎都在杜若的安排下行進。保姆來到家裏的第二天，黑暗餐廳裝修完畢。杜若帶著我參觀，讓我牢記各個台麵的數字編號，前台至食品操作間的距離，酒屋至前台的距離。
點餐台設置在外麵的玻璃房裏，有六台觸感操作電腦屏幕，裏麵儲存著菜品和酒水照片，圖片可以左右自由拉動。休息座椅前方立著一個悅目的就餐說明標牌：請不要大聲說話；請關閉手機；桌子下麵靠左的位置有呼叫器；請放慢用餐動作，味道才會出來。
我的工作職責就是監督管理服務員，接待服務好重要客人；同時，我必須首先牢記餐廳的各個位置，然後仔細訓導服務員。杜若曾對我說過，我可以提薪水要求，我說等餐廳營業一切正常後再說吧。正像杜若預想的那樣，餐廳一開業，很多人前來體驗。我們一天忙到晚，身體很疲憊，心裏很愉快。有些顧客不太文雅，經服務員勸說後，說話的聲音明顯小了；也有客人在黑暗裏去洗手間，不小心和其他客人相撞，相互爭吵幾句。不過沒發生什麼大意外，一切看上去挺順。
那天，黑暗餐廳打烊之後，我和杜若留下來，她問我的感受，我說比在家做飯累多了。我們在黑暗裏笑，笑聲落下來，我們也沉默了。屋子裏非常安靜，我們在傾聽黑暗的聲音。我第一次感受到，真正的黑色就是伸手不見五指，味道非常醇厚，遠遠超出我的想象。身在城市，徹底的黑已經很難遇見，黑漆漆也變成了一個遙遠的詞彙，到處都是燈光，到處都是燈光留下的遺產，換句話說，在城市的夜晚，我們可以隨處看見自己的影子，虛弱的影子。有了光亮，我們才不會害怕，可是光亮多了，我們變得更堅強了嗎？
回去的路上，杜若對我說，如果我能在黑暗餐廳長期做下去，做一兩年，她可以給我幹股。我明白她的意思。“咱倆這樣做下去，前景應該挺好的。你考慮一下，再告訴我想法。”她接著說。我知道，杜若並沒有完全信賴我，我沒有理由否認這一點，也不想耍花招欺騙她。
我完全熟悉了自己的工作。客人多的時候，我還客串過調酒師。隨著時間的推移，來這裏就餐的客人素質越來越高，餐廳裏彌漫著的黑色氣息令人舒適愜意。我可以在餐廳走廊裏自由行走，腳步輕柔，幾乎沒有聲響。有一次，一對情侶正在小聲傾訴衷腸，我移步經過他們的餐桌，停下腳步傾聽了一分鍾，他們沒有絲毫察覺。我越來越喜歡這份工作。我甚至想寫幾篇與黑暗餐廳有關的小說。
接下來的日子裏，一旦有閑，我就開始構思故事。我會把靈感記錄在空白的點餐紙上，同時訓練自己在黑暗裏寫出文字盡可能整齊的小說筆記。那天，當我沉浸在想象裏的時候，一個細弱的聲音飄過來——在黑暗裏待久了，耳朵異常敏感，同時想象力比往日更為豐富——是個女孩的聲音，雖然隻是輕輕的兩個音節“媽媽”，可是她的聲音卻像一片細嫩的小樹葉，飄在我的眼前，飄進我的耳朵。我站起身，循著剛才的聲音走過去。“媽媽，我害怕……”是我女兒的聲音。我悄然靠近，喉頭頓時幹澀了。
“有媽媽在，不怕。”前妻小聲說道。
站在她們母女倆旁邊，我控製著呼吸，控製著情緒，但沒有控製眼淚。她們看不見我，感覺不到我的存在。和前妻離婚已有十個月，這期間我沒有見過女兒。我打過兩次電話，她告訴我，因為工作忙，還要去國外進修，女兒送回老家讓父母親照看了。
“沙拉好吃嗎？”
“好吃。”
“媽媽看不見你，你也看不見媽媽，好玩嗎？”
“不好玩。我想看見媽媽。”
“吃完飯，就能看見媽媽了，你要好好吃飯。”
“嗯。”
我在心裏默念著女兒的名字：“囡囡……囡囡……囡囡……”