“媽媽，我想爸爸了，他什麼時候回家啊？”
前妻停了一會兒，說：“爸爸也想囡囡，快吃飯，好嗎？”
“我想爸爸。”
“外婆家好玩嗎？”
“不好玩。”
“你在電話裏不是說挺好玩的嗎？”
“我說不好玩，外婆會不高興的。”
“外婆最疼囡囡了，是嗎？”
“嗯。”
有一瞬間，我想撫摸女兒，她的身體離我有半米遠，我伸出手即可。我在猶豫。女兒的聲音讓我縮回手臂。
“媽媽，爸爸什麼時候回家啊。”
“吃完飯，我打電話問問他，好嗎？”
“現在就打。”
“餐廳裏不能講電話。”
“媽媽，你快點吃。”
“你不喜歡這裏嗎？”
“現在有點喜歡了。”
一位去洗手間的顧客在黑暗裏撞到了我。“對不起，對不起。”他說。我穩住身體，屏住呼吸。突然響起的聲音讓前妻和女兒靜默了好一會兒。女兒嗤嗤笑出了聲：“媽媽，有人在說對不起。”前妻也笑了。
我走回前台，坐下，長長地喘了一口氣，眼神一直望著剛才的方位，那塊區域一會兒幽暗，一會兒明亮，仿佛要從周圍的世界裏分離出來。女兒的麵龐是清晰的，她長大了，長高了，我看不清前妻的神情。服務員和收銀員的交流告訴我，她們正在結賬，等她們出去，我可以透過休息室的玻璃窗觀望她們。我的確這樣做了，但隻看見她們的背影。我的心髒怦怦跳動。她們一直往前走，走到街角，然後拐彎，消失了身影。我掏出手機，注視著屏幕。我等待著，沒等來前妻的電話。
第二天上午，我撥通了家裏的電話。前妻告訴我，女兒剛回到北京，我可以隨時回家和女兒見麵。我回到家裏，家裏的陳設幾乎沒有改變。女兒從屋裏跑出來，撲進我的懷裏，我們抱在一起，抱了很長時間。我和女兒都哭了，我默默流淚，女兒哭出了聲。十個月過去了，好像過去了好幾年。
我一個人抱起女兒，來到小區花園，女兒問了我好多問題，我編故事哄騙她。這些故事遲早會露底的。女兒在玩秋千，看著她，我想到叮當。兩個孤獨的孩子。我很想讓他們兩個人在一起玩，但這隻是臆想。兩個孩子都叫我爸爸，我該怎麼辦？我搖了搖頭，不經意回頭，發現前妻站在陽台上，正朝我們這邊搜尋。我垂下眼簾，抱起女兒，給前妻發短信，說想帶著女兒出去走一走。她提醒我，別忘了給女兒喝水。
我抱著女兒，漫無目標地往前走。眼前的車流、行人、樹木和建築物，好像都是漂浮物，它們漂過來、漂過去，與我無關。此刻的世界，隻有我的女兒是實實在在的。走了兩條街道，也許是三條，女兒說餓了，她的話給了我提示，我沒有猶豫，打車前往黑暗餐廳，希望能在那裏見到杜若。我希望自己能夠更真實地麵對她。
杜若正帶著未來的投資商參觀餐廳。她看看我，看看我的女兒，臉上的表情非常平靜。我帶著女兒在休息室坐下，叮當突然推門而入，大聲叫喊著跑過來：“爸爸！我剛才把魚灌醉了……”他的聲音漸漸變弱了。我沒想到叮當會在餐廳。女兒正在喝水，沒聽見叮當說了什麼。叮當的眼神裏有疑惑，他走過來，問我：“她是誰？”
“她叫囡囡。”
“他是我爸爸。”女兒說。
叮當一把搶走了女兒手裏的水杯，說：“他是我爸爸。”
“他是我爸爸！”女兒哭起來。
“他是我爸爸！”叮當也哭了。
杜若走進屋，讓服務員領走叮當。她輕輕握住囡囡的手，說道：“你女兒挺漂亮的……像她媽媽？”她掏出紙巾擦拭囡囡臉上的淚痕。
“囡囡，跟阿姨出去玩，好嗎？”我說。
服務員抱走了囡囡。我和杜若麵對麵坐下，兩個人沉默了幾分鍾。
“你能把叮當當成自己的兒子，我也可以……”
我搖了搖頭。
“你不相信我？”
“相信。”
我們相互對視，等著對方說話。
“你要離開我了嗎？”杜若問我。
我看著窗外，一隻小鳥像一顆子彈極速飛走。小鳥在我的世界裏消失了，我也在小鳥經過的世界裏瞬間消失了。瞬間。生活的瞬間。瞬間的力量。很多時候，瞬間的思緒能改變人很多很多。
“請不要現在離開我……”杜若的眼睛是紅的。
“叮當也離不開你了……”她歎口氣，接著說。
“……”
“你也離不開女兒，我能感覺到。”
“我沒那麼好。”
“我已經習慣你了……”
我們又開始沉默。水族箱裏的氧氣汩汩作響。屋門拉開又關上的聲音。杜若走了出去。
我把女兒送回家，前妻已經準備好了晚飯。我們三個人，像往日那樣，我坐東邊的位置，前妻坐對麵，女兒挨著媽媽坐。我心裏忽然有很多話。女兒手舞足蹈地吃飯，前妻說女兒好久沒這麼高興了。我捏了捏女兒的小臉蛋。
“我昨天看見你們了。”我說。
“在哪兒？”
“黑暗餐廳。”
“我喜歡那裏！”女兒歡呼。
“你也在那兒吃飯了？”
我點點頭。“你現在怎麼樣？”
“什麼？”
我笑了笑。我想她明白我的意思。
“你呢？”她說。
我還不想說出杜若的名字。
“你……不怨我吧？”我說。
“離婚是你先提出來的，我能說什麼。”
“你當時也沒阻攔。”
“當時你很認真。”
我點點頭，表示讚同。
“我覺得自己會拖累你的生活。”我解釋道。
“你害怕麵對現實，這是你的性格。”
“有時候……也害怕麵對你。”