“我有那麼可怕嗎？”
“無形的壓力吧。”
“我們都在為家庭付出，可又覺得自己比對方付出得多。”
“我其實挺佩服你的……”我說，給前妻夾了一筷子菜，“離婚前我已經有變化了，你沒發現。”
“我們都太在意自己的感受。我說你幼稚，其實我也挺幼稚的。”
“你說過我不成熟，不適合結婚，適合一個人生活。”我笑了笑。
“可能吧。兩個人在一起時，會不自覺地依賴對方，現在一個人麵對生活，反而學會了獨立。我不怨你。真的。”
“我挺討厭過去的自己。”
“我們喜歡惡語傷人，喜歡傷對方的自尊。你也說過我是個不太懂浪漫的女人。我的生活觀的確比你現實，”前妻給我盛了一碗湯，接著說，“我們之間的確出了問題，但我們都沒有耐心和時間去解決，也沒有經驗去借鑒，自己的生活隻能自己去實踐。”
我抬起頭，靜靜地注視著前妻。
“的確，每個人都需要試著改變自己。”我說。
“可能都太年輕了吧。我們還沒經曆七年之癢就分開了。”她笑了笑。
“你現在還是一個人嗎？”
“兩個人。我和囡囡。”
吃完晚飯，我陪女兒看電視動畫片，前妻在廚房洗刷碗碟。電視櫃上麵擺放著我們一家三口的合影照片，還有木雕茶葉罐、青花瓷水果盤、飛鏢盤、動物卡通掛畫……在眼前一一閃過。今晚，我想看著囡囡上床睡覺之後再走。前妻從廚房裏出來，走進客廳坐下。我們的眼神注視著女兒，時而交錯一下，看上去很自然。我能感覺出來，前妻的情緒比以前柔和沉靜許多，舉手投足更顯舒緩有致。
時間不早了，女兒打了嗬欠。我和前妻相互協助，幫著女兒刷牙、洗臉、洗澡。我用毛巾被裹起女兒，把她抱進小臥室，親了親她的臉頰，祝她好夢。後來，我們倆走到客廳，就這樣坐著，誰也沒有說話。牆上的時鍾發出嗒嗒的聲響。過了好一會兒，我說我走了，她遲疑了一下，看了看時鍾，點了點頭。我默默起身，拉開房門，慢慢走向電梯，按下電梯按鈕。屋裏的光線在樓道投射下細長的光影，光影消失的時候，電梯門開了。我下樓，在小區裏走了兩圈，走了很久。我抬頭望著熟悉的窗戶，心裏有暖意，更有悵然。
來到杜若的家門口，我掏出鑰匙，靠在門框上想了又想，還是把鑰匙插進了鎖孔。這些時日，杜若對我很好，我對她心存感激，但心裏明白，我對她的情感還不是真正的愛，也不是依戀。我同時也很清楚，這份情感的滋味雖然還很單薄，像一層散發誘惑的薄紙，卻又分明朝著亮光飛去。
屋裏亮著一盞落地燈。叮當已經入睡，杜若在等我。
“回來了？”
“你還沒睡。”
我洗了洗手，來到客廳坐下。氣氛有些怪異。
“你會和前妻複婚嗎？”杜若看著我，脫口而出。
我搓著手指，笑著搖搖頭。
“別騙我。”
“不會複婚。”
杜若遞給我一杯紅酒。我喝了一大口。
“我……”我看她一眼，迅速低下頭。
“想說什麼都可以。”
“我不想離開你……我也想念以前那個家……我……”我開始語不成句。
杜若垂下眼簾。
“我和前妻……可能都需要改變……”
“你想說……你後悔離婚了嗎？”
“不，我不後悔。”
“那你想說什麼？”杜若握酒杯的手指在顫抖。
“我女兒也需要爸爸……”
“我懂。”
“我想……我想一周回去住幾天……”
“我猜到了。”
“但我不會和她複婚。”
“那你和她是什麼關係？”
“雙方都沒有壓力的關係。”
“像我們這樣？情人？”
“沒有壓力，就不會對對方有太多期待。”
“沒有期待，也就沒有責任。”
“把女兒養大成人，是最大的責任吧。”
“我理解。”杜若一飲而盡，又倒了一杯酒。
“謝謝。”
“你前妻知道你的想法嗎？”
“還沒告訴她。”
“她會同意嗎？”
我沉默，繼續沉默。
“她會同意嗎？”杜若追問。
“可能會同意……”我點點頭，再次點點頭。我覺得我了解她。
“你想和兩個女人做愛，擁有兩個情人，對嗎？”杜若直視著我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等著我說話，可我還沒組織好詞彙。她站起身，走進臥室。我聽見臥室洗手間裏水流的聲音。杜若在洗漱。
我一個人坐在那兒，連續喝了兩滿杯紅酒。沒有了水流的聲音，屋裏安靜下來。我覺得自己看清了什麼。我關閉客廳燈，走進外麵的洗手間。洗漱完畢後，我推開了臥室門。我和杜若並排躺在床上。
“睡了嗎？”我輕聲問道。
臥室裏更顯寂靜。我聽見杜若清醒的呼吸。
“可是我對你已經有了感情……”杜若說，壓抑著呼吸，慢慢舒出一口氣。
“我是不是很自私？”
“你隻是想得到更多。”
“我這樣做……你會討厭我嗎？”
“會討厭你，但現在還不會。”
“……”
“現在這個家，你可以隨時來，如果有一天我換了門鎖，你就別再來了。”
“我知道……”我說。
原刊責編 馬小淘 本刊責編 付秀瑩
【作者簡介】 蔣一談：小說家、詩人、出版人。
祖籍浙江嘉興，生於河南商丘。1991年畢業於北京師範大學中文係。讀圖時代公司創始人。獲得首屆林斤瀾?優秀短篇小說家獎等。