一天上午，張五和老婆正在坡上收玉米。他們看見途經村莊的人紛紛往坡下走，似乎是要繞道王冬與汪冬家。王冬與汪冬家在村莊底部，路人要先在岔路口右拐下行，經過王冬與汪冬家門前之後，再上行回到大路。這一繞至少要多走500米，而且還七彎八拐。路人們一邊走一邊罵，缺德呀，沒良心呀，變態呀，癡呆呀，腦殘呀，2B呀，竟然把路全都堵死了，誰他媽堵路誰就斷子絕孫，誰他媽堵路誰就癌症晚期……每一聲罵都像燒紅的鐵塊烙在張五的皮上，吱吱地直冒青煙。他聽得全身起了雞皮疙瘩，甚至免疫力下降、喉嚨發幹，好像連癌症晚期的跡象都有了。他丟下背簍，直奔劉白條家，看見門前架著一根紅白相間的木杆，木杆上掛著一塊紙牌，紙牌上寫著“一人一杆，一杆2元”。張五叫劉白條。劉白條嬉皮笑臉地從屋裏出來，說你要過去嗎？過去就得交費。張五說你怎麼能這樣？劉白條說你都能那樣我怎麼不能這樣？張五說我不是修房子嗎，你就不能忍幾個月？劉白條說你修你的房子，我收我的過路費，不相克。張五說你這麼做把全村人的名聲都敗壞了。劉白條說城裏人都這樣設卡收費，幹部們都這樣攔住我們進城，他們的名聲敗壞了嗎？張五說人家設卡收費是為了集資修路。劉白條說那我設卡收費，是為了集資硬化門前土坪。張五說你聽沒聽見路人怎麼罵你？劉白條說那是罵我嗎？我怎麼沒聽出來。張五說就算是罵我們兩個吧。劉白條說不一定，你說村裏最直最近的路應該是從誰家門前經過？張五說她家不是養了幾條惡狗嗎？劉白條說那也是故意擋道，隻不過她比我們擋得狡猾。本人認為路最應該從哪家門前經過，哪家就最應該承擔罵名。張五覺得此話有理，強烈的愧疚感立刻被稀釋。他甩手離開。
每一個途經村莊的人都在罵娘，但誰都不覺得是在罵自己。路人的罵聲除了惹起狗叫，沒在人的身上發生化學反應。他們即便是罵得再大聲再尖刻，即便是罵到指房子跳腳，但罵完之後還得乖乖地繞道而行。久而久之，村裏人如果哪天聽不到罵聲，反而不習慣了。罵娘變成一種儀式，聽罵變成一種享受，二者相安無事。但一天早上，當路人們走到離王冬與汪冬家十米遠的地方時，發現路不見了。一麵密不透風的鋁板牆擋在路口，上麵印著兩行白色宋體：“本處市政工程，不便敬請諒解。”有人湊到鋁板上想看看那邊，可鋁板上連一道小縫都沒有，那邊變得無比神秘。有人踹了一腳鋁板，立刻傳來王冬的警告：“找死呀！”接著傳來汪冬的附和：“投胎呀！沒看見這是形象工程嗎？”路人們真的無路可走了。有人提著打狗棍強行通過鮮花家門口，有人施展攀爬本領翻過張五家垮塌的牆頭，那些既怕狗又不能翻牆的老者、孕婦和殘障人士隻得乖乖地向劉白條交費。三條路三種走法，路人各取所需。
鄰村的莫光娶老婆，迎親的隊伍來到村頭岔路口停住。交錢他們不願意，爬牆頭更不可能。他們商量了一會，就朝鮮花家門前走去。由於隊伍龐大，嗩呐聲和鑼鼓聲過於響亮，鮮花家的狗都沉默了。這支迎親的隊伍用實際行動證明，從鮮花家門前經過是安全的，但必須有夠多的人結伴。眼看迎親的隊伍喜氣洋洋地就要出村，鮮花家的黑狗忽然躥出，照著新娘的小腿咬了一口便鑽進了茶林。新娘的哭聲立即蓋過嗩呐。新娘的親人們要回頭砸鮮花家的房子，莫光的親人們則把他們按住，說這一仗遲早得打，但不應該是現在。如果現在開戰，婚禮就辦不成了，喜氣就被衝掉了。拖戰派說服立戰派，新娘被人背起，隊伍繼續前行，隻是嗩呐聲裏多了一些顫音。