清晨6點，鮮花和牛奮爬過張五家牆頭，三下兩下跳到豬圈邊。張五的身體一緊，說沒看見我正在蹲嗎？鮮花說就是看見你蹲我們才來的。張五說喜歡聞味或是尋早餐？鮮花說想問叔幾個問題。張五說有這麼急嗎？鮮花說怕叔講假話，所以才挑著時間問。張五說你叔什麼時候說個假？鮮花問那你是不是講過要把我家的狗滅了？張五說你聽誰講的？鮮花說你跟嬸娘嘀咕的時候我正好路過你家門口。張五說這話我是講過，但我沒有做。劉白條講他要殺人，你也信？鮮花問那你是不是有投毒的動機？張五說動機算個屁，最終還得看動作，而且村裏的人、過路的人，這麼多人，難道就我一個人有動機？鮮花說王冬與汪冬已經把經過他家的路攔死，他們不會投毒；劉白條已經架杆子收費，我家的狗叫得越凶他收的費就越多，他也不會投毒。張五說排除他們不等於就是你叔。鮮花說你一直想把路改從我家門口經過，當時我們同意了，但狗沒同意，所以你就喂它們吃老鼠藥。說到此處，鮮花頓了一下，眼淚吧嗒吧嗒掉，她為那幾隻可憐的狗狗傷心地哭了。張五說你叔沒這麼硬的心腸，否則狗們活不到現在。鮮花抹了一把眼淚，說有人看見你去鄉裏了。張五說誰規定我不能去鄉裏了？鮮花說有人講你去鄉裏是為了買“毒鼠強”。張五說放狗屁，人家隻跟你講我往鄉裏走，卻沒跟你講我半路殺了回馬槍。鮮花說原來你在半路買的“毒鼠強”？張五說我看你是“毒鼠強”吃多了。鮮花說那你為什麼殺回馬槍，難道是去散步嗎？張五說我想去告劉白條亂收費，但走到半路氣就消了。鮮花休息一會，問真不是你毒死的？張五說你去問問，看有誰在蹲坑的時候還有心情說假話？鮮花說叔，不管怎麼講，我家的狗被毒死，根源還是在你這個地方。張五說你這是突擊審問、非法逼供、雙規，還有完沒完？鮮花說如果你不推牆攔路，劉白條就不會架杆收費，劉白條不架杆收費，王冬與汪冬就不會搞什麼豆腐渣工程。都是你逼出來的。如果大家還有一條路可走，誰會狗急跳牆到下毒？張五說能不能反過來講，如果你爺爺不養獵狗，不喂它們吃馬蜂殼，那這條路是不是在你家門前？你不能光講現實，也得講點曆史。鮮花說都幾十年了，你家門前這條路也算得上曆史悠久了。張五說你家那條路更古老，都有上百年的曆史了。鮮花說報紙上不是講不走老路嗎？張五說還講了不走斜路。知道什麼叫斜路嗎？就是不直的路，而你們家門前那條最直，最不斜。忽然，牛奮插話，說叔你弄錯了，不是傾斜的斜，而是邪惡的邪。張五說一個音，意思差不多，各人根據各人的需要引用。鮮花說爭來爭去的，也不是個辦法，叔，你看這樣行不行？你把你家這堆廢牆搬走，我把我家的狗狗埋了，讓大家自由選擇，愛走哪條走哪條。張五說若要講公平，除非今後你家不再養狗。鮮花說先這麼定吧。叔你要是同意我們就走，你要是不同意，我們就看到你同意為止。張五說簡直是趁火打劫。鮮花說那你到底同不同意？張五說再不同意我都快憋死了。
鮮花把三隻狗埋進菜園。她家門前的路算是暢通了。但張五和他老婆一共才兩個勞力，搬運廢牆的速度就像蝸牛爬行。鮮花跟村民們打了一聲招呼，除了劉白條家，家家戶戶都派出人力來幫忙張五搬運，甚至外村的人也紛紛加入。半天工夫，張五家廂房的舊牆就全部清理完畢。鮮花說叔，這就像投票，來幫忙的人越多就說明想走你家這條路的人越多。他們都是你的粉絲，代表民意。張五說講好了，你不能養狗。收工後，鮮花把那塊“前方施工，請繞道而行”的牌子拿掉。路人們又開始走回張五家這條路。十天過去了，一個月過去了，張五家門前的人流量同比上升百分之五，相當於當月的物價上漲指數。而鮮花家那條路始終無人問津，盡管她家已經不養狗了。張五蹲在豬圈上想什麼叫習慣？這就是。人們習慣走老路，而我習慣敞蹲。正這麼想著，他忽然聽到從自家門前傳來一串噗噗的腳步……
本刊責任編輯 付秀瑩
【作者簡介】 東西：原名田代琳，主要作品有：長篇小說《後悔錄》《耳光響亮》；中短篇小說《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》，以及《東西作品集》（6卷）等，廣西民族大學駐校作家。