周醫生分配到這個醫院來的時候，胡蝶的孩子都已經五六歲了。那一年她28歲，眉梢眼角有了些細小的皺紋，看不出來。風韻這東西便是和年齡有關的一種沉澱。可能種類不同，有的人是沉靜、有的人表現出的是看透後的從容、淡定，而在胡蝶的身上，你細心些，能看到熱鬧下麵的寂寞，平靜後麵的躁動。她生了孩子後就通過關係調到了護理部，不用上夜班、也不忙，知足些的應該日出而作、日落而息，在上下班的鈴聲裏送迎晨昏，在油鹽醬醋裏打發悲喜，在孩子漸行漸短的袖口腳管中看到希望。很多人都這樣過，上班時間完成上麵交給的任務，下班時間交給自己一草一木銜起來的家，要是有些個人愛好，每晚看一兩節永遠看不完的電視劇，或者在密密編織的毛衣手套裏迎接冬天，你不能說那不是幸福。那是我想象中最女人的女人，賢惠、安靜、溫暖、滿足，但那不是胡蝶。
胡蝶那時候在護理部，原本是管各科室護士的臨床操作和下達一些有關護理方麵的文件。後來，因為她的熱心，宣傳科也經常調她過去幫忙，比如周末舞會的安排，一些大的節日的文藝彙演，就是在這樣的活動中，她和周一舟接觸頻繁起來了。
周一舟那時候剛分配到這個醫院，是個外形帥氣、很有精神的小夥子，如果硬要說有什麼缺點的話，就是那麼大的小夥子，卻特別地容易靦腆。胡蝶經常開他玩笑，有時候弄一些小小的當讓他上，他沒有不進去的。他是一所著名醫學院的高材生，智商沒那麼弱，隻不過他喜歡讓她高興。她比他遇到過的，想象過的任何一個女人都要美，是他喜歡的那種成熟的、風情萬種的美。他喜歡那樣的女人，舉手投足間讓你想入非非，他願意想入非非，他曾經想過她一絲不掛，想過將她抱在懷中，壓在身下，他都想過，她不是女神，她活色生香，她親切、實在，她經常在他左右，唾手可得的距離。他對那些小護士崇拜的眼神一點感覺都沒有，唯獨對她，腳步聲都能聽出來，踢踢踏踏，有些拖泥帶水，但令他心馳神往。他是有些靦腆，但不會那麼容易上當，他可以裝得跟真的一樣，讓她笑得前俯後仰。周一舟在大學的時候交際舞就跳得很好了，可那時他說不會。
“還要胡老師指教。”他托了托鼻梁上的眼睛，很認真很正經的樣子。
“瞧這孩子，又體麵又幹淨，以後不知道便宜了哪個姑娘。”她誇張地將他從頭看到腳，從腳看到頭，咯咯地笑起來。他也笑，難為情的樣子。
胡蝶比他要大出三四歲，整天以長輩的姿態自居，又是五歲孩子的母親了，別人不大會想到其他的。
一直到活動結束了，胡蝶還是有事沒事往三病區跑，說是要給周醫生作媒。做媒哪裏要總是兩個人關在一個房間裏半天？
胡蝶到底不是有那麼多心計的，她隻是一門心思地想見他，她不想想，她是誰？在什麼地方？有多少雙眼睛？她全都沒有看到。自從那天以後，她整個人像突然蘇醒一樣。她活了28歲，才知道什麼是柔情。實際上她早感覺到了，隻是不敢相信。這個靦腆的孩子，一隻手扶著她的腰，止不住地顫抖；一隻手握住她的手，又濕又熱。他沒必要這麼緊張的，如果他僅僅為了學跳舞。每次排練結束，大家都爭先恐後地往外跑，趕著回家，總是他留下來，幫著她收拾東西，關門窗，他不大正眼看她，隻在她不注意的時候看她。有一次她冷不防地迎上他的目光，他馬上就慌亂了。他不象其他幾個醫生，喜歡跟那些小護士打打鬧鬧，他隻注意她的動靜。他真的，喜歡她嗎？他竟然喜歡她？她回家將自己關進衛生間，對著鏡子，一個地方一個地方地看自己，脖子上有皺紋了嗎？乳房不如以前堅挺了，手臂怎麼會這麼粗？漸漸地她很少跟他開玩笑了，兩個人的眼神開始互相躲避了，他還是最後一個離開，在她的後麵，關上門，然後兩人說再見。
那天出來，天下雨了，本來是毛毛雨，別人都匆匆地離開了，等到他們要走的時候已經是中雨了。
“我近，我回宿舍給你拿把傘？”他說。
“不要，這雨下不久。我等等！”胡蝶說，轉身又進了房間。
“那，我走了。”他說。
“嗯，再見！”她有些失望，甚至有些羞恥。她聽到門被帶上了，隻留下她一個人了。她常常有孤獨的感覺。
可是她轉過身，他居然在她後麵。她站不住了，軟軟地倒在他懷裏。周一舟吻她，小心翼翼地吻她，額頭、眼睛、鼻子，再滑到她的脖子、耳朵，這樣吻她，他想過一百遍了。他咬著她的耳垂，低低地叫她的名字。他不是一時衝動，他是真的喜歡她。他的嘴唇繼續往下，經過脖子，到達鎖骨，他使勁地往下擼她的衣服，她的圓潤的肩膀。胡蝶騰出一隻手來想要自己解衣服，他抓住了那隻手，胡蝶半個呻吟到了他的嘴裏。他到底吻了她多久，她不知道，隻知道無數次的潮起潮落了，隻知道自己也變成水了。