116
上海的清晨是熱鬧、繁忙、生氣勃勃的。天還沒有亮，清道夫就開始掃街了。接著是召喚各家各戶倒垃圾、馬桶的鈴聲。然後是推著車兒賣小菜的、挑著擔兒賣熟食的、提著籃兒賣鮮花的吆喝聲，一直叫到每戶人家的窗口，叫到裏弄深處。再接下去就是主婦們與小菜販子爭斤論兩、討價還價的聲音；上學去的小孩子們圍著熟食擔兒爭買棗糕、餛飩、陽春麵和炒糖栗兒的聲音；上工去的人們互相打招呼說話的聲音等。最後，整個都市就完全蘇醒過來了。各種車輛的聲響，各種牲畜的鳴叫，各種金屬木器敲打撞擊發出的轟鳴，還有數十萬居民言談行動發出來的各種聲音等，便彙成了一支雄渾的、喧鬧的、隻有大都會才特有的交響曲，騰起在萬千屋瓦的海洋之上，彌漫在煙霧迷蒙的都市上空，一直要到夜深人靜之後，才逐漸停息下來。而第二天，天還未亮，又重新響起了這支好像是永遠不變而又日日常新的永恒的樂曲。
羅英仍舊保持著他那早起的習慣。每天，當這支樂曲還沒有奏響之前，他就醒來了。
他總是最早迎接曙光的人。
即使是在百萬人聚居的現代化大都會中，清晨也總是清新、美好而明麗的。大自然的萬能之手似乎永遠能夠澄清和淨化一切毒素而使空氣常新。
這天，羅英又很早就起床來了。
他首先站在仍然很黑暗的房間中，做了一段八段錦和易筋經，活動活動筋骨和腰腿，然後便站到窗口去呼吸一點清晨的新鮮的空氣。
他望望天空。東邊天宇中才剛剛露出一小片魚肚白色。黎明前的星星又稀又大又亮，在暗藍色的、幽邃的、天鵝絨似的天空裏，閃射著耀眼的光芒。天上沒有雲彩，也沒有風。整個宇宙似乎呈現出一種神秘的、靜穆的氛圍，引人遐想。
黎明前的都市是沉寂的。眼前隻有一片望不到邊際的屋頂，沒有炊煙，也沒有燈光，看不到任何生命的跡象。
他站了一會兒，才看到有幾隻早行的候鳥，無聲地從他頭頂上的高空翩翩飛過，哇地一聲打破了黎明前死一般的寂靜。接著就飛來了幾隻麻雀。麻雀，也許就是城市中醒得最早的生靈了吧。天邊剛剛露出曙光，它們就飛出窩來了，在窗前的樹枝上、陽台的欄杆上、瓦簷上，吱吱喳喳，跳一下，翹一下尾巴，唱起了他們永遠唱不厭的清晨之歌。
然後就是黃鶯。也不知道為什麼黃鶯兒總是孤獨的。也許是它過於孤芳自賞了吧。然而，它們的歌聲卻的確是十分美妙的。有時候，一隻黃鶯兒停在你的窗前，鼓動它那如簧之舌，一聲嬌啼，千回萬轉，真令人回腸蕩氣，不能不為它那婉轉的歌喉驚歎不已。而當它唱完之後，它還會偏著頭矜持地望著你，好像在期待著你的讚賞似的。
又過了一會兒，太陽就要出來了。
首先，東邊的天宇上呈現出一片橘紅色。接著是夜色逐漸消退，星星逐漸隱去，很快地在淡青色的天空中，就出現了第一縷金色的陽光。
這時，誰家的鴿群開始出動了。
鴿群，是大都市上空驕傲的明星。
白天，在大都市的上空，別的鳥兒是很少見的，隻有鴿群在那兒自由地飛翔。
當你仰著頭，望著那些灰色的、乳白色的、暗紅色的小鴿子，在高空，在曉日照射、微風輕拂的蔚藍的天宇中，帶著鴿哨，成群地翱翔時，你一定會感到心曠神怡，產生許多遐想。
羅英就這樣站在小窗前，直到市聲開始喧騰起來後，他才出房去梳洗，然後又回到房中來，為《中外日報》趕寫時評或校閱文稿。
他開始在《中外日報》社當一名排字工，後來又當校對，現在已經開始作見習編輯了，並且學著寫了一些新聞和時事評論。
他先用鉛筆打了一個草稿，又逐字逐句推敲了半天，才用毛筆在稿紙上謄正。正在抄寫，蔡鍔進來了。蔡鍔見他在寫文章，便搶著要看。羅英說：“我是初學，一定寫不好的，看了丟人。而且有一段話我自己還沒有把握，你要肯提意見，幫助我修改，我就念給你聽聽，你看怎麼樣？”
蔡鍔說：“你莫客套，倒是念來聽聽也好，我也好欣賞欣賞嘛。”說著就在羅英的書桌邊坐了下來，等著聽文章。羅英第一次念自己寫的東西，心情還有點緊張，臉色也脹得紅紅的。他先給蔡鍔倒了一杯茶，自己也呷了一口茶水，才拿起文稿，選了一段念道：