現在的主要問題是，康有為那裏的款項至今還沒有寄來。如果能在這起義的前夕，把薪餉發下去，各路自立軍的士氣一定會更加高漲，武器彈藥也可以準備得更充足了。但是，現在已不能再拖延。最後大家一致決議，七月二十七日，武漢附近各州縣的自立軍，一律向武漢集中，按時起義，占領火藥庫和各要害衙門；其他各州縣則分別集中到襄陽、沙市、嶽陽去起義；又派糧台汪楚珍到新堤去籌辦糧食；派容閎的侄兒容星橋以洋行名義，暗中購買儲存槍支子彈；又派幾名麼滿分頭到襄陽慶賢公館、沙市製賢公館、荊州集賢公館、嶽州益賢公館、長沙招賢公館等各地秘密聯絡點去布置，讓各地儲糧儲槍，作好準備，按時統一行動。
夜深了，所有的人都散去了，樓下的職員們也都入睡了。林圭才披了一件睡衣，踱到唐才常房中來。
唐才常正坐在燈下，校閱譚嗣同的《仁學》。自從譚嗣同就義後，他一直在收集整理譚嗣同的遺著，準備出全集。經羅英、蔡鍔、四黑等幫助，由四黑等排字工人秘密排印，已將《仁學》全文趕印出來，最近才送來交他校閱。
唐才常正看得入神，林圭走到他身後，叫了他一聲，他才知道。他抬起頭來，興奮地拍了一下桌子，望著林圭說道：“真可惜，真可惜，複生可真是曠世奇才啊！隻有他才敢於直斥綱常名教，說得出‘無人欲安得有天理’這樣大膽的話來。還有這裏，你看，‘夫河洛誠不知為何物也，要與《先天圖》、爻辰、卦氣、納甲、納音，與風角、壬遁，堪輿、星命、卜相之屬，同為虛妄而已矣。’又說‘讀衡陽王子辟五行卦氣諸說，慨然慕之！獨怪於河圖洛書太極圖等，何複津津樂道？’中國幾千年，有誰像他這樣敢於推倒一切迷信，不管是古聖還是今賢，誰講得不對，他都敢反對，都敢推倒，決不絲毫迷信和依傍。這就是真英雄本色啊！”
林圭本是來同唐才常商談起義之事的，聽唐才常談起譚嗣同的學問，也被唐的激情所感染了。他想起當年在長沙時務學堂時，與譚嗣同朝夕相處，講學問難的情況，心情也很激動。他眼圈兒一濕，連忙裹緊了睡衣，走到窗前，向窗外的夜空遙望。江漢路、交通路那邊的夜市還未散盡。大馬路上的霓虹燈在夜空中騰起一片紅色的光焰。附近租界上的英國僑商也還沒有入睡，不知從誰家的窗口，還傳來一陣陣留聲機唱片發出的西洋樂聲。
他停了很久，才顫聲回答道：“是可惜嗬！直到現在，我每逢想到複生師的音容笑貌時，就感到心情激動，無限悲痛。他太死早了！我們當時是應該拚命挽留他，不讓他到北京去的。這是我一生中最痛心的恨事，也是專製政體下發生的最可悲的悲劇！想想吧，從屈原到嗣同師，一切曠世傑出之才，忠貞潔白之士，又有誰得到過好下場！”
說到這裏，他再也控製不住自己的感情了，扭轉身來，便向自己房中跑去。
他鎖上門，熄了燈，躺在床上，默默地沉思，往事曆曆湧上心頭。突然，他的眼前再一次浮現出了那次譚嗣同奉召進京之前，他們在長沙圍在譚嗣同身旁互相問難的情景。秦鼎彝、蔡鍔、羅英、歐陽予倩等同窗好友當時說的話，譚嗣同老師當時的提問和回答，以及當時每個人說話的神態和聲調，都栩栩如生，依依如在目前。往事如煙，令人惆悵。現在複生師已經去世，這些同窗好友也都風流雲散了。力山，你隻身一人，遠在大通，獨擔重任，起義之事也不知順利否？艮寅，你在上海，為什麼至今還沒有彙款前來，是海外沒有踐約，還是你遇到了什麼困難？英子，想起你就想起了七爺，想起了複生師。你們是從來形影不離的啊！如今複生師為國捐軀了，我知道你心裏有多麼痛苦！國難是這樣殷重！世途是這樣艱險！你一個農家孩子，還要帶著弱小的弟妹，在十裏洋場的上海灘頭苦鬥、掙紮，又該有多麼艱難嗬？還有你，歐陽予倩小弟弟，你是那樣堅決地投身梨園行，走你自己的路，不怕任何的責難和訕笑。聽說你到了日本也還是我行我素，仍以戲曲為事業。也許你的選擇是對的吧？因為現在的中國也許還不是決戰的時候，而是喚醒人心的時候啊。用你的歌喉和藝術，去叩醒人們的靈魂，廉頑立懦，豈不比過早地白白地犧牲更好一些？我羨慕你，然而我不能模仿你。我的道路已經選定了，不成功，便成仁。我獻給祖國的如果不是勝利的民主自由之花，便將是失敗的滿腔悲憤之血。此外，我還能作什麼呢？親愛的少年時期的朋友們嗬，你們在哪裏？我多麼需要你們，在這激戰的前夜，又多麼思念你們啊……