唐才常又冷笑了一聲，說道：“不，不，不！我唐佛塵不會再受騙了。辦報，興學校，搞實業，難道我們還沒有試過嗎？都試過了。無論你怎麼講，我決不會再去給那幾個、幾十個專製獨裁的皇室貴族當奴才了。不自由，毋寧死！當然你如果真的肯釋放我，我將是很感謝的。但是，我走出這牢房後，將繼續為成立國會，建造新國而奔走。這一點，我是決不會動搖的。你如支持我們的義舉，我們還可以擁戴你；你如繼續頑固地站在慈禧守舊勢力一邊，我們也決不會饒過你！不然的話，請你還是少費心思吧。你們殺了我，我覺得比你們那樣卑躬屈膝當奴才，在黑暗腐朽的專製帝王麵前喝一點殘湯剩水，要痛快得多！”
張之洞再也忍受不下去了。他憤怒地站起身來，衝出了牢房。在他的身後傳來的是唐才常宏亮而爽朗的笑聲。
張之洞走後，唐才常才沉靜下來。寂寞和憂傷又重新籠罩了他的心頭。
他口中雖然在朗朗地嘩笑著，但是，他的內心卻充滿了痛苦。他感到很內疚。他想起從日本長崎動身回國時，孫文、梁啟超、陳少白等給他餞行的情景，海外同仁對他寄予了多麼大的希望！他想起在上海召開中國國會成立大會時，容閎、嚴複，幾乎所有在上海的愛國誌士們都參加了。這些同仁又對他寄予了多麼大的希望！自立軍的骨幹林圭、秦鼎彝、蔡鍔、田邦璿等全都是他的學生，長沙時務學堂培育出來的少年英華，這些青年為了救國救民，也為了給他們的老師譚嗣同報仇，全心全意地追隨著他，出生入死，準備武裝起義，對他又寄予了多麼深厚的情誼、信賴和希望！現在他把一切都辜負了。他為自己的失職感到非常痛苦。而當他麵對死亡的時刻，他最懷念的還是他的戰友譚嗣同。他們的友誼是這樣深厚，以致自從譚嗣同就義後，他就感到生活好像已經失去了意義，而把個人的生命完全置之於度外了。
這一晚，他的腦海中總是不斷地浮現出譚嗣同的形象，浮現出故鄉的永遠令人感到親切、留戀和向往的美麗的山水田園，浮現出他們兒童時期和青少年時期美好的生活情景。……
他沉沉地睡著了。
第二天，當獄卒、兵弁、劊子手們來提他去刑場時，他的單身牢房中除了他那昂然七尺之軀外，其他什麼都沒有，隻是在那永遠沒有見到過陽光的陰暗的牆壁上，可以找到他用指甲刻下的幾行詩句：
剩好頭顱酬故友，
拚將熱血灑神州；
下麵兩行也許因氣力不夠，字跡模糊，辨認不清了。這就是這位豪放的、愛國的男子，在這個世界上留下的一點最後的痕跡。在他生命的最後一刻，他心中裝著的仍然隻是他親密的故友和他親愛的多難的祖國！
132
林圭是被關在雙人牢房裏的。
與他同房關著的是一個因抗租打傷人而被衙門抓來關押的窮苦農民，年紀不過二十歲上下，皮膚粗糙，麵目黧黑，神情陰鬱，老是低著腦袋，斜著眼睛看人，眼中還時時流露出一股凶狠的嚇人的寒光。
開始，他對林圭很不客氣，要林圭睡在尿桶旁邊。林圭同他搭話，他也老不吭聲，甚至還投來一瞥懷疑的、冷冰冰的目光，射得人全身不寒而慄。
但是，林圭是個熱腸人。他很快就用自己胸中的熱情，融化了這個怪人心頭的冰塊。
他卷了一把鋪床的稻草，把小小牢房的地麵掃得幹幹淨淨，又把四麵牆壁也都揩拭了一遍，還幫那農民把床鋪鋪平，撣掉灰塵。他退到尿桶邊自己的木床上坐下，從衣袋中掏出幾塊咖啡巧克力糖——這是他昨晚被捕前，無意中裝在口袋裏的——丟給那年輕農民。他自己也無憂無慮地坐在囚床上吃起糖來。
那年輕農民，停了好久，才抬起頭來，懷疑地望著林圭。
林圭一邊吃糖，一邊笑道：“你吃呀，這是洋玩意兒，據說吃了這個，”他指指自己的腦袋說，“能夠提神醒腦。”
年輕農民並不吃糖，卻繼續用懷疑、陰冷的眼光看著他，問道：“你是什麼人？你也是為交不滿東家的租穀被抓來的嗎？”
林圭搖搖頭，笑道：“不是，你猜猜看，你一定猜不著的。”
年輕農民道：“是殺了人？”
林圭又搖了搖頭。
“那麼，一定是偷了人家的東西？”
林圭笑道：“你看我像那樣的人嗎？告訴你，我是因為要造朝廷的反、造官府的反，才被他們抓來的。”