羅英說：“慢著，柳哥這個意見很好，我也早就有這個意思了。不過，既要結為異姓兄弟姐妹，就要敘一個齒，以後才好稱呼，不能再胡叫亂喊。你們看怎麼樣？”
大家聽了，也都說要得。秦芹就找來一張紅紙，問明了每個人的出生年月，按年齡大小依次寫在紅紙上。男的次序是鄧繼揚、嚴柳、羅英、四黑、秦芹；女的次序是林紅焰、金鳳、憶紅、蓮香。
然後，一起在香案前磕了頭，盟了誓，從此，結為異姓兄妹，終生永不叛離。
眾人既已結拜，也就更加親密無間了。吃了餞行酒，大家才分頭散去。羅英、憶紅卷了譚嗣同遺容，交給四黑、蓮香，要他們好好收藏。這且不表。卻說羅英、憶紅一路車船，晝行夜宿，也不需細說。到了武漢後，他們本應直接搭船去長沙的。羅英卻要在嶽陽靠岸，改從旱路去瀏陽。憶紅知道他是懷念譚嗣同，要重溫一番舊日情景；加上她自己也很想看看嶽陽樓，便依從了他，在嶽陽上了岸。
他們進了嶽陽城，仍像當年一樣，先到望湖樓去訂了那間當年住過的客房，再去逛嶽陽樓。嶽陽樓前的景色依然如舊。八百裏洞庭湖也仍然是渾無際涯，氣象萬千。但是睹物傷情，卻隻是令人備增傷感，一切景物都好像失去了光彩。他們覺得甚是無味，便怏怏地回到了店房。誰知回到店房，卻又碰著了一樁巧事。他們剛進店房大門，就聽見人們在紛紛議論說：“張公子來了！張公子來了！”
羅英十分詫異，不知是哪位張公子？趕上樓去一看，隻見對麵那間當年張立人住過的房間裏，果然住進了一位貴人。問了茶房，才知道真的是張立人來了。他又驚又喜，急忙整整衣冠，到對麵房中去會故人。對麵房中，不像上次那樣有佩詩佩畫等許多俊童美仆，卻隻有一名上了年紀的老蒼頭，正在一個特製的小爐灶上煎藥。
那老蒼頭問明了羅英，聽說是公子的熟人，忙帶他到裏間房內去見公子。
裏間房內，錦衾羅帳，鋪設華麗，豪華勝過當年，但張立人卻獨自一人悶懨懨地躺在床上出神。羅英留神細看，隻見張立人比上次已經憔悴多了，算年紀不過才三十出頭，看樣子卻十分蒼老，麵色蠟黃，形容消瘦，臉上手上的皮膚都已經起了雞皮皺紋，太陽穴和手腕上也隱隱露出了青筋。
張立人聽到老蒼頭通報後，掉過頭來，用一雙沒精打采的眼睛，望了望羅英，等到他認出是誰來了時，蒼白的臉上才泛起了一點兒笑容，並且點頭示意，要羅英到床邊去坐。
羅英坐到床前，詢問張立人的病情。
張立人苦笑了一下，說道：“不行了，我活不長久了，現在就靠藥物保著。你看，出門都還要帶著藥罐走哩！”
原來這幾年張立人越來越頹廢了。隻因他酒色過度，終日沉湎於豔婢姣童、聲色犬馬之中，把身子掏空了；去年又害了一場大病，從此咳嗽、咯血、遺精、盜汗、頭暈耳鳴、雙目發黑，一兩年之間，就把個活潑潑的青年公子變成了這等模樣。現在，他心力交疲，精神委頓，不得不把那些俊童愛妾都遣散了；經常臥病在床，奄奄一息，每天守著個藥爐過生涯。他因知道自己死期已近，懷念舊友譚嗣同，所以特地雇了一乘轎子，帶了幾名老家人，到這兒來憑吊一番。不想竟在這裏見到了羅英，如此巧合，反倒更加勾起了他對舊日生活的憶念。他也感到又驚又喜。但是他病情難支，連掙紮著想坐起來都很困難，也就隻能躺在枕上淒然相對了。
羅英默默地坐著，張立人剛拉住他的手，就猛烈地咳嗽起來，示意想吐。恰好這時老蒼頭又出去煎藥去了。羅英見他病得如此痛苦，內心也十分同情，忙將床前那鏤銀雕花的唾盂端過來，又輕輕地將他上身扶起，將唾盂送到他的麵前。張立人立即哇的一聲吐出了一口濃痰，那痰中帶著一縷縷血絲。
張立人重新躺到枕上，鬢發蓬鬆，滿頭虛汗，額上的青筋也都一根根地暴露了出來，喘息了半天才逐漸換過了氣兒。
喘息平靜後，張立人睜開失神的眼睛，歎了口氣，望著羅英道：“唉！活著真沒有意思啊！自從複生死後，偌大個中國，連一個能同人講幾句心裏話兒的人都沒有了，這樣的生活又有什麼味兒呢？”