村裏人說，古菜花如果是桃花村的，就不會走掉，古菜花不是桃花村的，所以走掉了。
李富貴滿27歲才跟古菜花結婚。桃花村27歲以後才結婚的人多得是，一點不奇怪，但李富貴27歲才結婚就很怪。李富貴跟別人不一樣，別人缺錢，他不缺錢，李富貴承包的那一山的樹林子都是錢，一片片樹葉就跟一張張鈔票似的，可李富貴也捱呀捱，捱到27歲，遇到古菜花，結成了婚。結了婚不到一年，古菜花卻走了。
雨真大，雨打得李富貴睜不開眼，但他走得還是那麼快，腳踩爛泥，吱吱作響。
27歲那一年，李富貴也是這麼快地走過古家村。他直著腰身，邁著大步，從古家村望不到邊的茉莉園旁走過。茉莉正在開放，嬌小玲瓏，吐著芬芳。李富貴深深吸幾口，他喜歡茉莉，茉莉的氣味比鬆脂更香醇清新。好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花。歌聲唱起來，不是李富貴唱，是一個女的，女人的聲音。循聲望去，李富貴看到茉莉花一樣清爽潔淨的古菜花。古菜花戴著鬥笠，套著手袖，腰間係著一個竹籃，雙手蜻蜓點水般在茉莉花叢上越過。別人摘茉莉隻是兩手動，古菜花腰肢也動，手上摘滿了花，就腰一扭，放入了竹籃，再一扭，手又動起來。別人低頭摘花，默然無聲，古菜花卻唱歌。好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花。李富貴停下來，聽著歌。又蹲下來，臉往上仰起，試圖看一看古菜花的長相。鬥笠的陰影遮住了五官，李富貴什麼也沒看清，但李富貴心跳很快，心好像一下子大了幾圈，在胸腔裏翻騰著，卟卟卟，響得嚇人。
古家村的人看不起桃花村，桃花村一直被看不起，沒有法子，桃花村太偏了，太窮了，縣裏每年第一筆救濟款總是給了桃花村。古菜花後來告訴李富貴，如果知道他是桃花村的，她是不會開口唱歌的。大太陽底下摘花，並不是多詩意的活，汗像溪水一樣不停地淌著。好一朵美麗的茉莉花，美麗的茉莉花必須被太陽狠狠一曬才發得出芬芳，拿到茶廠去才能賣出好價錢。古菜花不喜歡茶，一喝茶胃就脹，脹得吃不下飯，還隱隱作痛，但是每年夏季，太陽最毒的時候，她都得下地去摘茉莉，摘下的茉莉賣到茶廠去做茉莉花茶。這時她看到一個男人，五官清秀，個子高壯，從路的那一頭，邁著大步，風一樣疾速而來，於是她嗓子癢了，她張開了口。古菜花說，早知道你是桃花村的，我打死都不會唱的，我昏了頭，把自己唱到桃花村了。李富貴嘿嘿笑起，李富貴笑得非常舒心，還有幾分得意。古家村最漂亮的女孩古菜花，他把她娶到了桃花村。他蓋了房，抹了白灰，把古菜花娶進來，古菜花那時也是開心的，古菜花好像一直都很開心，有說有笑，常常靠過來，蹭著李富貴的身子撒嬌，偶爾還學學電視裏的人，在李富貴臉上親一口，咬一口，咯咯咯地笑。可是有一天，她卻突然走了，連個招呼也不打，她走了。
李富貴的存折，在結婚那天就交給了古菜花，全部交給。還有一條金項鏈，一對金耳環，兩個金戒指。古菜花走了，存折和金器並不帶走，古菜花把它們用紅布包好，塞在枕頭底下，李富貴的枕頭。她是兩手空空地走的，除了兩身換洗的衣服，她什麼也沒帶走。
李富貴打了個哈欠，再打了個哈欠，他是朝天打的，所以雨水嘩嘩灌進嘴中，李富貴轉動舌頭，重重一咽。他聽到咕嚕聲，還感覺到雨水與食道的輕輕磨擦，他又重重一咽。
今年沒有下過這麼大的雨，今年雨一直沒有，一天接一天陽光都明晃晃的。已經有樹枯死了，去年新栽下的樹，但李富貴不管。李富貴曾經把樹當爹一樣孝敬著。他寫了一個比箥箕還大的牌子，掛在半山。牌子上有四個字：樹是我爹。誰實在缺錢，急著救命，找李富貴借可以，給一點也可以，但不能偷砍樹，砍樹就要拚命。樹是我爹，也就是李富貴說得出這樣的話。但這一年山上的樹你追我趕地枯死去，李富貴不管。