現在到了這個故事裏最奇怪的一部分。也許，這算不上是奇怪。這一天發生的所有的事情，直到我在櫻草山上讚美上帝為止，我都清楚而生動地記得。但是以後的事我就都忘記了。
我對後麵三天的事一無所知。有人告訴我說，我還遠遠不是第一個發現火星人死亡的人，有幾個像我一樣的流浪漢在前一天的晚上已經發現了這一切。有一個人——第一個——去了聖馬丁？拉？格朗，設法向巴黎發了電報，而我那時還呆在馬車夫的房子裏。自那時起，這個令人開心的消息就傳遍了全世界，上千個曾經擔驚受怕的城市，刹那間燈火輝煌。當我站在山頂的時候，遠在都柏林、愛丁堡、曼徹斯特和伯明翰的人們都知道了這個消息。人們流著歡樂的淚水，停下了手邊的工作，歡叫著，相互握著手。人們逼著火車向倫敦開去，甚至附近克魯威的火車也開到了倫敦。自從得到火星人進攻的消息之後，教堂的大鍾曾經停息了兩個星期，而現在鍾聲響徹了英格蘭。形容枯槁、蓬頭垢麵的騎車人在各處的鄉村小路上飛馳，向絕望的人們報告著這個誰也沒有想到的得救的消息。但是食物呢？穀物、麵包和肉從海峽，愛爾蘭海和大西洋的對岸運送過來，來給我們幫忙了。那些日子裏，好像全世界的船都開到倫敦來了。但是這些我都記不得了。我的神誌模糊了。後來我發現自己躺在一個好心人的家裏，我在聖約翰樹林的街道上流浪了三天，一邊不停地哭泣，還說著胡話。他們告訴我，我一直拖著長腔唱著“最後一個活著的人！啊哈！最後一個活著的人！”雖然他們自己要處理很多事情，但是這些好心人（我甚至都沒有記住他們的名字，所以也不能在這裏向他們表示感謝）仍然悉心地照料著我，讓我住下。顯然，在我昏迷的幾天裏，他們已經從我的口中了解到了所發生的一些事情。
當我的思路重新清醒以後，他們委婉地把他們聽說的關於萊瑟海德的事告訴了我。我給禁閉在房子裏的第二天，一個火星人就把小鎮摧毀了，一個活人也沒有留下。就像一個孩子搗毀螞蟻窩一樣，他無緣無故地把這個地方徹底毀滅了。
我現在孤身一人，而他們對我非常好。我感到孤獨無助、抑鬱寡歡，所以他們盡力地安慰我。我康複以後，又和他們住了四天。在那段時間裏，我感到一種模模糊糊的、日益增長的渴望，想再看一眼我曾經擁有過美好生活的地方留下的東西。那隻是一種毫無希望的渴望，想從對苦難的回憶裏尋找一些安慰。他們勸阻了我，他們想方設法地讓我放棄這種病態的想法。但是最後，我再也無法忍受這樣的衝動，答應我還會回到他們身邊，含著眼淚告別了我的朋友們，我又一次來到了不久前還是一片黝黑，空空蕩蕩的街上。
我還記得，當我向著沃金的小房子走回去的時候，仿佛是跟我開玩笑似的，這一天充滿了歡樂的氣氛，我四周的大街上人們忙忙碌碌，充滿了勃勃生機。到處都是人群，做著成百上千樣事情，簡直不能相信許多居民給殺死了。但是後來我注意到人們都麵黃肌瘦、頭發蓬亂，眼睛又大又亮，仍然穿著破爛的衣服。他們的臉上隻有兩個表情——壓抑不住的狂喜或者一臉的憂鬱。要不是人們臉上的表情，倫敦簡直就是一個流浪者的城市。教區在向人們分發著法國政府送來的麵包。幾匹馬的肋骨都顯露了出來。形容憔悴的警察，帶著白色袖箍，站在每條路口上。我幾乎沒有看到火星人破壞的痕跡，直到走到惠靈頓街，才看見紅草已經攀爬到了滑鐵盧橋的橋墩上。
在橋邊，我還看到了一個與這個時期極不相稱的東西——一張報紙被一根木棍釘在紅草叢裏。這是張關於第一張報紙“每日郵報”恢複發行的告示。我從衣袋裏摸出一個發黑的先令買了一份報紙。大部分報紙都是空白的，但是那個惟一的排字工人開了個玩笑，在最後一版作了一個大幅廣告。報上印的消息充滿感情，新聞機構還沒有恢複正常工作。我沒有看到什麼新的消息，上麵隻是說經過一個星期的檢查，對火星人的機器已經有了突破性的發現，其中有一篇文章宣稱“飛行的秘密”已經被發現，當時我根本就不信。在滑鐵盧，我找到了免費的火車送人們回家。火車上沒幾個人，我也沒心思和他們閑聊。我找到一個單間，雙手抱在胸前，悶悶地看著一片片廢墟從窗外的陽光下閃過。剛出了車站，列車就開上了臨時的路軌，路軌兩邊的房子都成了黑色的廢墟。雖然下了兩天的雷雨，在克拉波海姆交彙處的倫敦一側仍舊覆蓋著黑煙留下的黑灰，在克拉波海姆交彙點的鐵軌也給毀了，幾百個無事可幹的書記員和商店的夥計，與普通的鐵路工人並肩工作著，在鋪設一條臨時的鐵軌。