為什麼寫作
我寫下這些文字，來闡明我的文學觀點。由於隻是個人觀點，很難說它就是完全正確的，隻是作為一個在黑暗中摸索著走了十幾年的寫作者，談談自己的一些感受。
既然要做一件事，應該明確為什麼要做它，因為這個態度，很直接地關係到所做的結果。雖然我在十五歲寫下第一部長篇的時候，沒有想過這個問題，隻是一種想要傾訴的欲望。
曾經有一個文友說，寫作就是為了改變命運。講自己出身卑微，怎樣靠寫作一步步爬到這個地位，現在過得如何的滋潤。
但我認為改變命運的是知識和我們的努力，而不是寫作。有導演曾拍過一個係列廣告，找了十個人來拍他們真實的情況，都是出身底層而今在各行各業做出成就的人。廣告的總題就是《知識改變命運》。寫作的確可以帶來一些東西，但我們不應該為了這個才熱愛寫作，如果隻是抱這樣功利的目的，就很難寫出真正好的作品，因為一切真正好的藝術，都是遠離功利而貼近心靈的。
其實寫作可以讓我們功成名就，也可以讓我們家破人亡。君不見古往今來，有多少人窮畢生精力，寫得麵黃肌瘦，妻離子散，什麼也沒有換來。現在文學比起20世紀八十年代來是如此蕭條，和它付出太多，而回報太少有很大關係。
所以隻有拋開為功名利祿寫作這個前提，我們的寫作才有意義。我認為寫作的意義在於：
1.可以自如地表達自己。
寫作，就是用文字來自如地表達自己，即“我手寫我心”。但手和心是有距離的，我們所做的努力，就是縮短這個手與心的距離。一個人總是想表達自己的，生氣了，悲傷了，快樂了，愛了，恨了，都想要表達出來。文字是工具，掌握了它就是掌握了一門本事，無論是寫家書、寫情書、寫報告、寫論文，都要靠它，所以一個會寫的人是可以自由表達自己的人。
2.可以撫慰憂傷，化解孤獨。
一切藝術門類最大的功能除了給人美的享受，就是撫慰憂傷。我學鋼琴，不是為了當演奏家，就是為了在音樂中得到撫慰。同樣，我寫下文字，也是為了在一個虛構的藝術世界中得到撫慰，來抵擋現實世界的種種不如意。人生苦短，要做自己真正喜愛的事，才會快樂，而快樂就是我們能得到的最好的回報。
3.它是我們的精神家園。
王小波說，一個人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。寫作就是我詩意的世界，我的精神家園。因為有了它，我才可以忍受現實生活的平庸瑣碎，在這個艱難的人世活下去。
某種程度上說，獲得名利也代表一個人的努力與才華得到了承認，並不是說，我們就排斥名利，放到麵前也不要以示清高。我隻是想說，抱寧靜平和的心態，才可以在寫作這個艱苦的過程中得到快樂，才不會因為它沒有帶來期望的東西而失望。眾所周知，要在藝術領域獲得成功是很難的，不僅要有才氣，還得有運氣。運動員有幾個能拿金牌，演員有幾個能大紅大紫，畫家中大部分是畫匠……但是，這並不妨礙無數的人熱愛並獻身藝術，因為這個過程已經令我們的人生富足。
應該寫些什麼
常常聽到這樣一種觀點，要深入生活呀，要體驗生活呀！
這話沒有錯，但有點絕對。它的意思仿佛是在說，隻有刻意地去體驗我們不熟悉的生活（很大程度上指艱苦的生活），才能寫出好作品。而實際上這樣刻意追逐會失去自我，過一種表麵熱鬧深刻的生活，骨子裏卻恰恰是一種浮躁，不僅難以體驗真正的快樂，更難以明白什麼是真正的痛苦。
其實我們每個人，都有著自己的生活，不用刻意去體驗別人的生活。你不能說隻有下鄉插隊、上前線打仗、經曆商海或官場、關在集中營才是生活。一個病人長期的臥床，一個小職員每天枯燥的往返，一個學者終年幽閉於書房，這些同樣也是生活。一個人的內心，就是最浩大的世界，所謂每個人都是一本書就是這個意思。並不是轟轟烈烈的主題，就會是好的作品，普魯斯特的《追憶似水年華》，不過是寫自己瑣碎的生活感受，卻成為巨著。
一些描寫生活中瑣碎煩惱的作品，也許是有現實意義的，但我認為，還應站在更高一個層麵上來審視人生。這種審視的前提就是和生活拉開一定的距離。心靈上感受的痛苦與快樂，不一定是生理上或境遇帶來的，它也許是因為思想，也許是靈魂的感受。這樣的痛苦與快樂更接近於生命的本質，更貼近於一切藝術，因而更具價值。
周國平說，一個寫作者所圖的不外乎是生前的成功，寫作的快樂及死後的聲譽。生前的成功與死後的聲譽是虛幻的，隻有寫作的快樂是實在的，可以自己把握的。那麼我所要的也不過是這一點點快樂，而要保持這種快樂，前提也是離生活遠一點，這樣才可以不為了虛幻的名聲寫應景之作，也不為了高稿酬出賣自己或他人的隱私。
另外，我認為不要刻意去寫迎合時代的東西，和時代結合得越緊密，就過時得越快。沈從文在戰火紛飛的時代，在許多文人都在寫政治文學時寫下了《邊城》，而今那些充滿口號的東西已經被時光淹沒，《邊城》卻依然長青。這並不是說，我們就不關注時代，關注政治，不承擔文人的使命，而是這種東西要看怎麼寫，用什麼形式來寫。迎合時代的東西也許可以為我們在現實社會中贏得名利，但卻是沒有生命力的。真正有生命力的東西是人性的，不是政治的。
其實，沒有不可寫的題材與主題，關鍵是怎麼個寫法。這就像在網上我認為沒有不可聊的話題，關鍵是怎麼聊一樣。
我是怎樣練筆的
1.記下自己熟悉的，有深切感受的事。
這些事可以是很細微的，比如我寫《微觀世界》，不過是一個花盆，一些螞蟻引發的感想。一部龐大的作品，也是由細節構成的，平時對細節的注重，會使你在寫大部頭時得心應手，對生活細節的敏銳，是寫作的前提。
2.寫日記
我寫日記已經二十多年，每天都寫，從不間斷。別人覺得很奇怪，怎麼有那麼多寫的？這是因為一個人的內心有無窮無盡的想法。
一個人真實的想法是很有意思的，值得寫下來。比如一個牙醫朋友說，他選這個職業是因為牙醫不會醫死人。所以如果覺得沒什麼寫的，就寫自己在想些什麼好了。
寫日記不僅磨煉了我的文字，而且成為生命中不可缺少的記憶。我甚至覺得，如果沒有它記錄一點一滴的悲歡，分分秒秒流逝的時光，我就像沒有活過一樣。
3.記夢
夢是一個人潛意識的反應，一個認為自己沒有想象力的人也會做夢，而夢就是他的想象力。把做的夢記下來，並且分析它，是一件有趣的事。而且可以根據這些夢編造故事，這就具備了寫小說最重要的一個因素——虛構的能力。
4.寫讀後感
寫這種東西可以鍛煉我們的思維。一部好的作品，不光要有動人情節，還要有清晰的思路。作者要不動聲色地躲在文字背後，冷峻地表達他真正想表達的東西。
我以前寫過很情緒化的小說，編輯看了說，在小說中情緒這麼外露不好。當時不大懂，覺得情感表達得淋漓盡致不好嗎？現在終於明白了。所以可以寫一些理性的文字，訓練我們條理性和不露聲色的冷峻。
我的小說觀及其他
1.小說
我認為小說有三個重要因素：
A.語言
語言在小說中很重要，有的小說就是因為有好的語言而成為好小說。現代的小說，已經走過了現實主義，不以讓讀者看了受到教育為目的。
至於怎樣的語言才是好的語言，就不是一兩句話才說得清的了，寫過大量的垃圾文字或是看過大量的好書之後，才能自己悟到。比如：王小波的《時代三部曲》、蕭紅的《呼蘭河傳》、杜拉斯的《情人》、海子的詩歌、泰戈爾的《吉檀加利》等等，就是最好的語言。
小說是講故事，但怎麼講才是更重要的。引用韓東的話說：小說中的故事不能為了滿足讀者的需要而無條件犧牲小說本身，隻有從敘述角度我們才能適當地評價一部小說的價值。
B.想象力
我以為，構成小說藝術性的就是想象力。或者說，是虛構的能力。現代小說已不是純粹寫實的小說，講究意識流、魔幻現實主義等等。博爾赫斯說，一件虛構的事件，在本質上很可能是真實的。一個文友用簡捷的話總結說：小說應該是虛構文本。情節的虛構才能更大程度地表達我們真實的情緒，真正想表達的東西。我之所以熱愛小說，就是因為它虛構的世界讓我們的心靈無比自由。